Wenn die Stadt aus dem Was­ser steigt

Die­ser Gedanke ist so bizarr wie bis­wei­len die Stadt, aus der ich bald abrei­sen soll. Nach fast fünf Mona­ten in Vene­dig beginnt lang­sam das Abschied­neh­men, ich weiß gar nicht genau, an wel­chem Tag es ange­fan­gen hat. Ich sitze auf dem Campo Santa Mar­ghe­rita, es ist ein Uhr am Mit­tag und die Luft vibriert vor Hitze. Unter mei­nem Son­nen­schirm vor dem Caffè Rosso bin ich vor den glü­hen­den Strah­len geschützt, aber die Scho­ko­lade auf mei­ner brio­che war schon geschmol­zen, bevor ich das Gebäck auch nur ange­se­hen habe. Auf Vene­digs leben­digs­tem Campo herrscht reges Trei­ben, keine Spur von trä­ger Mit­tags­mü­dig­keit. Der kaum durch­drin­gende Geruch vom Fisch­stand in der Mitte des Plat­zes weht her­über und ich ver­su­che, den Duft ein­zu­fan­gen. Ich finde, es riecht wun­der­bar – nach Vene­dig, nach Hei­mat­ha­fen Ham­burg, nach Meer. Nebenan am Tisch unter­hal­ten sich vier Vene­zia­ner, auf einer Bank sit­zen drei junge Frauen inmit­ten einer Schar laut schrei­en­der und lachen­der Kin­der, die gerade aus der Schule abge­holt wur­den und Fuß­ball spie­len, wäh­rend ihre Müt­ter mit eini­gen spar­sa­men Ges­ten eine wei­tere Runde Ape­rol Spritz beim Kell­ner der Bar nebenan bestel­len. Zwei alte Män­ner tap­sen, jeder ein Glas Wein in der Hand, auf einen hohen Mau­er­vor­sprung zu und ver­scheu­chen auf Vene­zia­nisch eine Gruppe Tou­ris­ten. Das ist ein­drucks­voll und die Gruppe steht sofort auf, wider­stands­los, aber doch ein wenig irri­tiert. Zufrie­den set­zen sich die bei­den Alten selbst auf die Mauer und pros­ten ein­an­der zu. Ich muss lächeln, denn ich habe in den letz­ten Mona­ten viele sol­cher Sze­nen erlebt und beob­ach­tet. Viele Vene­zia­ner geben sich alle Mühe, ihre Stadt von jedem Fremd­kör­per mit Hilfe einer lei­den­schaft­li­chen Unfreund­lich­keit fern­zu­hal­ten. Erst über die letz­ten Wochen haben einige Men­schen hier wohl bemerkt, dass ich mir drei Jah­res­zei­ten lang Zeit gelas­sen habe für meine Reise durch Vene­dig. Dies zeigt eine gewisse Wir­kung: wenn ich mich mutig traue, ver­bale Annä­he­rung auf Ita­lie­nisch zu wagen, ant­wor­ten sie nicht mehr trot­zig auf Eng­lisch. Einer mei­ner größ­ten Erfolge der letz­ten Monate.

Wäh­rend ich so vor mei­nem Lap­top sitze, und am Cap­puc­cino nip­pend und brio­che kau­end die Men­schen um mich herum beob­achte, ver­su­che ich, die Zahl Neun zu begrei­fen. Und all das, was zwi­schen mei­ner Ankunft in einer wun­der­sa­men Stadt auf dem Was­ser und jener Zahl pas­siert ist.

Ich habe Vene­dig gesehen. 

Nicht nur besucht und im Vor­über­ge­hen mit einem andäch­ti­gen Blick gestreift, nein, wirk­lich: gese­hen. Ich habe es an neb­li­gen, grauen Febru­ar­mor­gen gese­hen, wenn sich im vom Acqua Alta über­spül­ten Mar­kus­platz die eige­nen Schritte spie­geln, bevor sie ihr Spie­gel­bild wie­der mit Füßen tre­ten. Ich habe es wäh­rend des Kar­ne­vals gese­hen, wenn sich wogende Tou­ris­ten­mas­sen über zu enge Brü­cken schie­ben, und die Stadt nur durch die Linse ihres Foto­ap­pa­ra­tes betrach­ten. Ich habe es nachts gese­hen, still und in sich gekehrt, wenn es nur sich selbst gehört. Und das ist etwas ganz Beson­de­res, denn Vene­dig gehört fast nie sich selbst. In die­sen Stun­den unter­hal­ten sich die engen Gas­sen flüs­ternd über all die Men­schen, die am Tag ihre Schritte über das Pflas­ter gelenkt haben.

Wenn Städte eitel sein kön­nen, dann ist es Vene­dig bestimmt. Aber kann ich der Stadt das vor­wer­fen? Sie ist umge­ben von Was­ser, in dem sie sich mit jedem neuen Mor­gen spie­gelt, und erfüllt von Men­schen, in deren strah­len­den Augen sie sich täg­lich betrach­tet. Wenn Städte, ver­steckt hin­ter einer impo­san­ten Fas­sade, abwei­send sein kön­nen, dann ist Vene­dig auch das ganz bestimmt. Wie aber sollte diese Stadt anders sein? Unzäh­lige Men­schen kom­men, um es zu bestau­nen und ein Sel­fie mit la Sere­nis­sima zu schie­ßen. Aber nur wenige wol­len sehen, was sich hin­ter der ein­drucks­vol­len Kulisse ver­birgt und Vene­dig ver­ste­hen. Vene­dig braucht keine Kom­pli­mente mehr, weil es jedes schon kennt. Was also tue ich hier? Mit wel­chem Anspruch schreibe ich einige kläg­li­che Beob­ach­tun­gen über eine Stadt, die Rai­ner Maria Rilke und Tho­mas Mann zu geis­ti­gen Ergüs­sen inspi­rierte? Warum sollte eine Stadt von mir Notiz neh­men, deren Stra­ßen und Kanäle als Schau­platz für Shy­lock und Anto­nio dien­ten? Eine Stadt, in der Ernest Heming­way sich in jenen Bars betrank, in denen der­ar­ti­ges dank schwin­del­erre­gen­der Preise heute unmög­lich ist?

Der Grund ist ein­fach: Ich habe mich ver­liebt. Es war keine Liebe auf den ers­ten Blick, nicht ein­mal auf den zwei­ten. Ich hatte Vene­dig schon beur­teilt, ein­ge­ord­net und inter­pre­tiert, und dann – ja, dann hat mich die Stadt plötz­lich doch noch ein­ge­fan­gen, still und heim­lich und ganz uner­war­tet. Denn so abwei­send Vene­dig auch sein mag, manch­mal wen­det es den Kopf und schaut mich an. Wir sehen uns für einige Sekun­den in die Augen, dann wen­det die Stadt den Blick wie­der ab und ver­schließt sich. Diese Momente gesche­hen sel­ten. Meis­tens gesche­hen sie in Augen­bli­cken, in denen wir allein mit­ein­an­der sind, Vene­dig und ich. Erst ges­tern ist es wie­der pas­siert, auf dem Vapo­retto vom Lido zur Hal­te­stelle Acca­de­mia. Es war Abend, blaue Stunde, wenn die Stadt nach einem glut­hei­ßen Som­mer­nach­mit­tag aus dem Was­ser steigt, voll neuer Kraft, und plötz­lich einen Hauch des alten Glan­zes erah­nen lässt. Die Zeit scheint dann immer einen Moment lang still­zu­ste­hen: wenn la Sere­nis­sima auf die spie­gelnde Ober­flä­che blickt die sie umgibt, und für einen Augen­blick alles beschaut. Die Fas­sade und das, was dahin­ter ist. Das heute und das ges­tern, das sich hier so tief in die Steine der Palazzi ein­ge­gra­ben hat, dass es län­ger zu spü­ren ist als irgendwo sonst.

Neun Tage noch.

Die Vene­zia­ner am Neben­tisch ste­hen auf und nicken mir zu. Einer der vier Män­ner lächelt sogar freund­lich. Ich grüße zurück und muss kurz über­le­gen. Rich­tig, wir ken­nen uns aus dem Paradiso Per­dutto, ein Restau­rant in Can­n­ar­eggio wo regel­mä­ßig Live­mu­sik gespielt wird. Bei einem Glas schwe­ren Rot­weins dis­ku­tier­ten wir vor ein paar Tagen, ob Vene­dig dem Unter­gang geweiht sei, oder nicht. Viel­leicht würde die Stadt mich ja doch noch zu einer der ihren machen, wenn ich län­ger bliebe, statt in neun Tagen abzu­rei­sen? Ich erin­nere mich an den kal­ten, nord­deut­schen Janu­ar­tag, an dem ich zu Hause abge­flo­gen bin – raus aus der Kom­fort­zone, auf ins Unge­wisse, in das große Aben­teuer Eras­musse­mes­ter in Vene­dig. Seit­dem habe ich viele Dinge geschafft, man­che ver­säumt, gol­dene Momente für die Erin­ne­rung gesam­melt und erdrü­ckende Tage über­stan­den. Ich bin auf dem Rücken eines geflü­gel­ten Löwen nachts durch die Gas­sen und über das Was­ser geflo­gen und drohte, in den grü­nen Kanä­len von Dor­so­duro zusam­men mit den Was­ser­rat­ten unter­zu­ge­hen. Und bald fliege ich nach Hause, vol­ler Dank­bar­keit, Weh­mut und irgendwo zwi­schen Heim­weh und Fern­weh. Nost­al­gia heißt das auf Italienisch.
Ich glaube, ich kann gar nicht rich­tig Abschied nehmen. 

Abschied­neh­men würde bedeu­ten, dass ich Vene­dig hin­ter mir las­sen muss. Wer ein­mal lange genug hier gewe­sen ist, hat gelernt, dass man das nicht kann, Vene­dig hin­ter sich las­sen. Über diese Stadt heißt es oft, alles, was es dar­über zu schrei­ben gibt, ist bereits geschrie­ben wor­den. Das halte ich für ver­kehrt. Alles, was jemand über Vene­dig schreibt, muss aus einem tie­fen Gefühl her­aus ent­ste­hen, da die Stadt tief berührt. Zuge­ge­ben, ein Kurz­ur­laub in Vene­dig kann, dank der Mas­sen an Men­schen, ziem­lich furcht­bar sein und hat mög­li­cher­weise nicht viel mit einem see­len­be­we­gen­den Erleb­nis zu tun. Die wirk­li­che Begeg­nung mit Vene­dig braucht ein wenig Zeit. Und es ist noch lange nicht alles geschrie­ben oder gesagt wor­den über Vene­dig – über die­sen Ort wird es immer etwas zu schrei­ben und zu sagen geben. Wie könnte es auch anders sein in einer Stadt, in der die Gas­sen so ver­schlun­gen sind, dass sie einen bis­wei­len an kein Ziel brin­gen, nur an eine kleine, moos­be­wach­sene Treppe, deren Stu­fen ins Was­ser füh­ren und durch das bestän­dige Schla­gen der Wel­len ganz ver­wit­tert sind. Man­che der Stra­ßen hier sind so klein und ver­steckt, dass sie nicht ein­mal einen Namen haben. Wie kann über einen Ort, der so eigen­ar­tig und geheim­nis­voll ist jemals alles geschrie­ben wer­den? Es stimmt, die Archi­tek­tur und Infra­struk­tur sind irgendwo ein paar Jahr­hun­derte zuvor ste­hen geblie­ben, als würde die Stadt ver­zwei­felt ver­su­chen sich an ihre alte Größe zu klam­mern, aus lau­ter Angst, dass das Was­ser mit dem sie über­all ver­schmol­zen ist sie sonst ver­schlin­gen könnte. Viel­leicht ist es aber genau des­halb, dass man glau­ben mag, wenn es Magie geben sollte auf der Welt, dann müsste sie an einem Ort wie die­sem zu Hause sein. Die Seele von Vene­dig ist noch immer leben­dig, ein wenig betagt und lang­sam viel­leicht. Aber nicht stumpf. Sie wächst und ver­än­dert sich ganz unmerk­lich noch wei­ter und manch­mal tut sie leise ein Wun­der. Ja, diese Stadt hat mich berührt, und ich hoffe, dass auch ich etwas an die­ser Stadt berührt habe, dass wir uns tat­säch­lich ein paar­mal gegen­sei­tig in die Augen geschaut haben.

Was lasse ich zurück und was nehme ich mit um es zu einem Teil von mir zu machen in die­sen Tagen zwi­schen Vene­dig und Hamburg? 

Es sind wohl viele kleine Dinge. Aber all diese klei­nen Dinge las­sen sich so zusam­men­fas­sen: Einen Teil von Vene­dig nehme ich mit, um nichts aus den ver­gan­ge­nen Mona­ten zu ver­ges­sen und kein Stück der Erfah­rung zu ver­lie­ren, um ab und zu die Augen schlie­ßen zu kön­nen, und auf den Rücken des geflü­gel­ten Löwen zu klet­tern. Ein Teil von mir wird, sozu­sa­gen im Gegen­zug, hier­blei­ben – möge Vene­dig ihn gut auf­be­wah­ren und ab und zu durch seine Stra­ßen wan­dern lassen.

„Und? Wie ist denn nun das wahre Vene­dig? Fühlst du dich da jetzt rich­tig zu Hause?“, wurde ich in den letz­ten Wochen häu­fig gefragt. Nein, ein zu Hause wird es nicht, mein Vene­dig. Alles, was es zu einem zu Hause machte, nehme ich bei mei­ner Abreise mit, ver­staue es in mei­nem Kof­fer und mei­nen Erin­ne­run­gen. Es sind die wun­der­ba­ren Freund­schaf­ten, die hier ent­stan­den sind. Es ist diese eine dunkle Gasse, die so schmal ist, dass zwei Men­schen neben­ein­an­der nicht hin­ein­pas­sen, und die mich an so vie­len Aben­den vom Campo Santa Mar­ghe­rita zum Vapo­retto geführt hat – la linia 1, dire­zione: Lido. Es ist der Tag, an dem die Kell­ne­rin mei­nes Lieb­lings­ca­fés mich und meine übli­che, nach­mit­täg­li­che Bestel­lung kannte. Es ist der Blick vom Lido nach Vene­dig, vor allem mor­gens, wenn die Stadt vom Nebel fast ver­schluckt wird, oder die Luft so klar ist, dass die Alpen am Hori­zont hin­ter dem Cam­pa­nile am Mar­kus­dom zu sehen sind. Es ist meine liebste Zuflucht vor allem was schwie­rig war in den letz­ten Mona­ten, Tor­cello, eine kleine Insel auf der die Geschichte Vene­digs einst begann. Tor­cello ist kein Ort, son­dern die Seele eines Ortes, die sich, müde und alt, in die Lagune zurück­ge­zo­gen hat, um dort ganz lang­sam im alles umge­ben­den Was­ser zu ver­sin­ken. Dies sind meine Momente, Impres­sio­nen mei­nes Vene­digs. Aber nichts davon wird die glei­che Bedeu­tung haben, wenn ich auf einen Besuch zurück­komme, und so weiß ich, dass die Stadt mir kein zu Hause blei­ben wird. Sie hat im Laufe der Zeit genug Men­schen beher­bergt, sie ist ein wenig müde und sehr alt. Aber ich glaube, ich habe eine neue Freundin.

Ja, ich denke, Vene­dig und ich, wir sind Freunde geworden.