Was kann man tun, wenn nicht träumen

Man tritt durch einen mit Wein über­wach­se­nen Tor­bo­gen und weiß gar nicht, wohin man zuerst schauen soll. Trep­pen, Inschrif­ten, Säu­len, Zin­nen, Tiere, Mus­ter, Worte, Sym­bole – ein Wirr­warr aus den ver­schie­dens­ten Moti­ven emp­fängt den Besu­cher. Das Gestein scheint zu wuchern, sich immer neue Wege, neue For­men zu suchen, sich in dem Moment, in dem man das Gebäude anblickt, in die Höhe zu win­den, zu krüm­men und zu zer­flie­ßen, nur um an ande­rer Stelle wie­der zu erstar­ren. Der Palais Idéal ist eine Her­aus­for­de­rung für den Betrach­ter. Ver­wirrt, ver­zau­bert, ent­geis­tert steht man davor, ist über­for­dert mit der Frage, von wel­cher Seite man sich zuerst nähern soll, ob man hin­auf­stei­gen soll oder sich bücken und hin­ein­schauen, ob man aus der Ferne gucken soll, das große Ganze, oder sich lie­ber in den Details verlieren.

Von denen gibt es jedoch viel zu viele, als dass man sie alle wahr­neh­men könnte. Steine sind im Zement ein­ge­fasst, Muscheln ste­chen her­aus. Tier­f­rat­zen star­ren den Besu­cher an, stei­nerne Äste hän­gen herab, oder sind es Geweihe? Es scheint kein ein­zi­ges Stück Mauer zu geben, das nicht bis aufs Äußerste bear­bei­tet ist. Ein­mal um den Palais Idéal her­um­zu­ge­hen, das führt einen durch hun­derte Archi­tek­tur­stile und Zeit­epo­chen und vor allem quer durch die Kon­ti­nente der Welt. Römi­sche Vasen sind in eine Ecke ein­ge­las­sen, dar­über erhe­ben sich Pal­men. Feen schei­nen über den Zin­nen zu flat­tern, Minia­tur­bur­gen ste­chen aus dem Chaos her­vor, kleine Häu­ser sind zu sehen, Mina­rette und ara­bi­sche Schrift neben rie­sen­haf­ten Figu­ren, die den Palast bewa­chen. Nichts ist per­fekt, aber alles ist da.

„In mei­nen Träu­men baute ich ein mär­chen­haf­tes Schloss.“

Der Palais Idéal sieht aus der Ferne aus wie eine rie­sige Schmuck­scha­tulle. Er hat kei­nen Sinn und erfüllt kei­nen Zweck. Hin­ein­ge­hen kann man nur gebückt, von der Ter­rasse sieht man nur auf die Bäume, die das Grund­stück einzäunen.

Doch einen Sinn braucht der Palast nicht – er ist in ers­ter Linie ein in Rea­li­tät gegos­se­ner Traum, der Traum von Fer­di­nand Cheval.

1836 in einem Nach­bar­dorf von Haute­ri­ves gebo­ren, geht er nur sehr kurz zur Schule, um sei­nem Vater auf dem Feld zu hel­fen. Nach­dem er mit 17 Jah­ren zum Wai­sen wird, macht er eine Bäcker­lehre. Er hei­ra­tet und hat zwei Kin­der, von denen eines stirbt, kurz dar­auf stirbt auch seine Frau. Mit 42 Jah­ren bekommt er, der bereits län­ger als Post­bote arbei­tet, die Route rund um Haute­ri­ves zuge­teilt und kehrt so in seine Hei­mat zurück. Jeden Tag läuft er nun über drei­ßig Kilo­me­ter zu Fuß, immer die­selbe Stre­cke, bei jedem Wet­ter. Ein Beruf, der zu dem Eigen­bröt­ler zu pas­sen scheint: Er blät­tert in Maga­zi­nen, bestaunt Post­kar­ten und lässt die Gedan­ken schweifen.

Ein Jahr spä­ter, Che­val ist mitt­ler­weile wie­der ver­hei­ra­tet und erwar­tet eine Toch­ter, der Moment, mit dem Traum und Rea­li­tät ihren Anfang neh­men: Er stol­pert über einen Stein, bleibt ste­hen – und ist begeis­tert. Der Stein, der ihn zum Tau­meln gebracht hat, hat eine so unge­wöhn­li­che und wun­der­bare Form, dass er ihn ein­steckt, um ihn sich zu Hause wei­ter anse­hen zu kön­nen. Bei dem einen Stein bleibt es nicht – er kommt an die­selbe Stelle zurück und stellt fest, dass er sogar noch schö­nere Steine fin­den kann.

„Ich beschloss: Da die Natur die Bild­haue­rei über­neh­men will, küm­mere ich mich um die Mau­rer­ar­beit und die Architektur.“

Seine Tag­träume, die Maga­zin­bil­der und Post­kar­ten ver­misch­ten sich mit der spon­ta­nen Schön­heit der Natur und wuch­sen zu ein­zig­ar­ti­gen Visio­nen heran. Zunächst baute der Post­bote einen Teich mit Tier­fi­gu­ren, dann eine Grotte, einen Was­ser­fall. Doch je mehr er schuf, umso mehr Begeis­te­rung emp­fand er für seine Arbeit. Und umso grö­ßer wur­den die Pläne. Die Steine, die er anfangs wäh­rend sei­ner täg­li­chen Route in Taschen und Kör­ben gesam­melt hatte, musste er mitt­ler­weile zu Hau­fen auf­tür­men und nachts mit einer Schub­karre abholen.

Den Plan, den er nach und nach fasste, darf man wohl ruhig als grö­ßen­wahn­sin­nig bezeich­nen: Er wollte sich selbst ein Grab­mal bauen, nach ägyp­ti­schem Vor­bild, das ihn für lange Zeit über­dau­ern sollte. Von da an baute er Tag und Nacht, in jeder freien Minute, an sei­nem Palast. Im Licht des Mon­des rührte er Mör­tel an, tags­über trug er schwere Steine kilo­me­ter­lang auf dem Rücken.

In sei­nem Dorf gilt der Post­bote ver­ständ­li­cher­weise schnell als Son­der­ling, gibt selbst jedoch wenig auf den Tratsch und die Sti­che­leien. Rings um sein Grund­stück erbaut er eine hohe Mauer, um seine Werke vor Bli­cken abzu­schir­men. 1894 stirbt seine Toch­ter, eine Tra­gö­die für Che­val, der sich wei­ter fie­ber­haft auf Steine und Mör­tel stürzt. Zwei Jahre spä­ter geht er in den Ruhe­stand und kann nun end­lich tat­säch­lich jede Minute mit dem Bau verbringen.

Und nun kommt auch die will­kom­mene Unter­stüt­zung: Noch wäh­rend des Baus rei­sen inter­na­tio­nale Besu­cher an, um Che­val zuzu­se­hen, wie er auf sei­nen win­di­gen selbst gezim­mer­ten Gerüs­ten noch mehr Figu­ren an die Wände bringt. Selbst, wäh­rend er per­sön­lich Besu­cher her­um­führt, kann er es nicht las­sen, neben­bei mit einer Hand wei­ter an sei­nem Werk her­um­zu­krat­zen. Der wun­der­same Palast wird in Zei­tun­gen und Maga­zi­nen vor­ge­stellt. 1907 muss Che­val ein Dienst­mäd­chen für die Besu­cher einstellen.

Den Bau selbst ver­folgt er jedoch ohne jeg­li­che Hilfe. „Werk eines ein­zi­gen Man­nes“, steht vol­ler Stolz in den Palast geritzt. Dass er ganz alleine, ohne fremde Unter­stüt­zung, an sei­nem Werk gebaut hat, ist ihm wich­tig. Genauso wie die Tat­sa­che, dass es so ein Gebäude welt­weit nur ein ein­zi­ges Mal gibt.

Fer­di­nand Che­val wollte nicht nur sei­nen Traum­pa­last schaf­fen, son­dern vor allem etwas, das ihn über­dau­ert, das grö­ßer ist als er selbst.

„1879−1912 : 10,000 Tage, 93,000 Stun­den, 33 Jahre der Bewährungsprobe“

1912 ist es geschafft, der Palais Idéal ist been­det. 26 Meter lang, 14 Meter breit, 10 Meter hoch. 77 Jahre ist Fer­di­nand Che­val alt, als er den letz­ten Stein setzt.

Als er fest­stellt, dass er sich laut fran­zö­si­schem Gesetz nicht in sei­nem Palast begra­ben las­sen darf, setzt er zwei Jahre spä­ter dazu an, sich ein Mau­so­leum auf den Fried­hof von Haute­ri­ves zu bauen. 1922 ist er fer­tig, zwei Jahre spä­ter stirbt er.

Wel­che wei­ten Kreise sein Traum zie­hen würde, hat Che­val in sei­nem Leben nur noch am Rande mit­be­kom­men. Die Sur­rea­lis­ten fei­er­ten ihn in den zwan­zi­ger Jah­ren als eines ihrer Vor­bil­der, Picasso besuchte den Ort mehr­fach, Fotos des Palasts hin­gen im Museum of Modern Art in New York. 1969 zum natio­na­len Kul­tur­denk­mal erklärt, zieht der Palais Idéal heute jähr­lich über 150.000 Besu­cher an.

Ich stehe vor dem Bau­werk, laufe darum herum, unten hin­durch und oben auf die Ter­rasse. Und frage mich, wie man eine der­ar­tige Kraft auf­brin­gen kann, der­ar­tige Ener­gie und Ent­schlos­sen­heit, um gegen alle Wider­stände eine sol­che Arbeit fer­tig­zu­stel­len. Je mehr ich von Fer­di­nand Che­val höre, desto unglück­li­cher und ein­sa­mer kommt mir sein Leben vor. Lie­ßen ihn die vie­len Tra­gö­dien, die er erlitt, sich in die Arbeit stür­zen? Ging es darum, dem Rest der Welt, der ihn zunächst ver­höhnte, etwas zu bewei­sen? Und warum hatte er nie Inter­esse daran, die vie­len Orte selbst zu sehen, die er von Maga­zin­sei­ten und Post­kar­ten auf die Palast­wände über­trug? Seit Beginn der Arbei­ten hatte Che­val die Gegend um Haute­ri­ves nicht mehr ver­las­sen – zu viel zu tun. Die Muscheln brach­ten ihm seine Kin­der von Schul­aus­flü­gen ans Meer mit.

Visio­nen grö­ßer als die Realität

Che­val wurde in eine inter­es­sante Zeit vol­ler Umbrü­che gebo­ren: Mit dem Beginn der Repu­blik kamen starke Ver­än­de­run­gen über das Land. Die von Frank­reich kolo­ni­sier­ten Gebiete in Afrika und ande­ren Gegen­den der Welt kamen stär­ker ins Blick­feld, mit Foto­gra­fien, Zeit­schrif­ten und den ers­ten Post­kar­ten waren sie auch in den länd­li­chen Gegen­den um Haute­ri­ves prä­sent. Man begann, sich für die Welt zu inter­es­sie­ren, die ers­ten Welt­aus­stel­lun­gen fan­den statt. Fer­di­nand Che­val konnte sich für all dies begeis­tern, doch er blieb zu Hause und ließ seine Fan­ta­sie spie­len. Seine Visio­nen schie­nen grö­ßer gewe­sen zu sein als die Rea­li­tät, an der er sie nie zu mes­sen versuchte.

„Für ein muti­ges Herz ist nichts unmög­lich“, hat Che­val in eine der Palast­wände geschrie­ben. Und auch das ist der Palais Idéal: ein Denk­mal dafür, dass nichts in der Welt unmög­lich ist, dass sich wohl jeder Traum rea­li­sie­ren lässt. Die Frage ist nur, zu wel­chem Preis. Denn Che­val konnte sich nicht nur kaum um seine Fami­lie küm­mern und nicht rei­sen, er bezeich­nete die 33 Bau­jahre selbst als épreuve, als Prü­fung oder schwere Zeit. Spaß schien ihm der Bau kei­nen gemacht zu haben, auch wenn er ihn mit Stolz erfüllte. Die wirk­li­che Aner­ken­nung erfuhr der Palast erst nach Che­vals Tod.

Dafür ist er heute um ein Viel­fa­ches grö­ßer als die 26 mal 14 Meter. Er ist ein Denk­mal für die Ewig­keit, aus dem jeder Besu­cher etwas ande­res her­aus­liest. Die­ses stein­ge­wor­dene Bei­spiel des Men­schen­mög­li­chen lässt nie­man­den kalt. Egal, ob jemand begeis­tert ist, den Kopf dar­über schüt­telt oder an die eige­nen Träume denkt, die er im Leben nie ver­folgt hat – der Palais Idéal kann gar nicht anders, als Men­schen ganz tief im Inne­ren zu berühren.