Kei­ner fragt, warum.

Der Herbst geht zu Ende und die Men­schen in der Stadt begin­nen, sich auf die Weih­nachts­zeit vor­zu­be­rei­ten. Ich arbeite an einer Repor­tage über Men­schen, die aus den USA in die nord­me­xi­ka­ni­sche Grenz­stadt abge­scho­ben wor­den waren. Viele von ihnen leben mit­tel­los auf der Straße, der schmut­zige Kanal, der die Stadt durch­quert, ist ihr Zuhause.Um in den Kanal zu gelan­gen, muss man eine Schnell­straße über­que­ren. Irgend­wie ver­su­chen, zwi­schen den Autos durch­zu­kom­men, auf die andere Stra­ßen­seite lau­fen. Dort sit­zen sie, die abge­scho­be­nen Men­schen, die man in der Stadt ein­fach nur Indo­cu­men­ta­dos nennt. Trau­rige See­len, deren Leben sich anders ent­wi­ckelt hat, als sie es sich vor­ge­stellt hat­ten. Ich warte auf eine Lücke in der Auto­ko­lonne, durch die ich hin­durch­hu­schen kann.In die­sem Moment sehe ich ein Poli­zei­auto den Kanal ent­lang­ra­sen. Vor den Män­nern bleibt es ste­hen. Alles geht unglaub­lich schnell, wie ange­wur­zelt stehe ich auf der ande­ren Seite der Schnell­straße und beob­achte aus der Ferne, was im Kanal geschieht. Die Schlag­knüp­pel der Poli­zis­ten knal­len auf die nack­ten Beine der Indo­cu­men­ta­dos. Einer von ihnen springt auf die Straße, stößt bei­nahe gegen einen LKW. Der Len­ker kann gerade noch brem­sen und der junge Mann ver­schwin­det zwi­schen den schüt­zen­den Häu­ser­schluch­ten. Jene, die nicht flie­hen kön­nen, wer­den fest­ge­nom­men, einem Rich­ter vor­ge­führt. Die Meis­ten wer­den die Nacht im Gefäng­nis ver­brin­gen. An die­sem Tag laufe ich nicht über die Schnell­straße. Im Kanal ist nie­mand mehr, mit dem ich über sein Leben spre­chen könnte.

Am nächs­ten Tag gehe ich wie­der zum Kanal. Die Indo­cu­men­ta­dos von ges­tern sind wie­der da, also über­quere ich die Schnell­straße, um mit ihnen zu reden. Sie erklä­ren mir, dass die Poli­zei öfters in den Kanal kommt und so viele wie mög­lich will­kür­lich fest­nimmt. Wegen der Quo­ten. Ich erzähle ihnen, dass ich am Vor­tag gese­hen habe, wie die Poli­zei sie geschla­gen hat. Einer der Män­ner schiebt das Hosen­bein nach oben und zeigt mir einen blauen Fleck. Ich frage ihn, ob ich die­sen foto­gra­fie­ren dürfte. Er bejaht. Ich mache das Foto. Als ich wie­der auf­schaue, lau­fen dem jun­gen Mann Trä­nen über die Wan­gen. Ich frage ihn, ob alles okay wäre. Er erklärt mir, dass es unglaub­lich viele Vor­ur­teile ihnen gegen­über gebe, dass nie­man­den inter­es­sie­ren würde, was wirk­lich los wäre. Er wischt sich die Trä­nen von den Wan­gen. “Du bist die Erste, die mich fragt, warum ich auf der Straße lebe”, sagt er leise.