Das erste Mal rich­tig die Hosen voll

Es ist wie Elf­me­ter­schie­ßen – 24 Tage lang, 24 Stun­den täg­lich, alle paar Sekun­den vol­les Holz aufs Tor. Und ich bin das Netz. Alles um mich herum wackelt und rum­pelt. Dabei ver­su­che ich bei dem Gebal­lere, ein­fach nur zu schla­fen. Das ist Hochseesegeln.

Erst ist die Atlan­tik­über­fahrt auf einem Segel­boot nur eine fixe Idee. Ich sitze in mei­ner Woh­nung im Argen­ti­ni­schen Men­doza und will wie­der nach Hause. Irgend­wie. Doch für einen Flug fehlt das Geld.

Judith aus Regens­burg hatte mir zwei Monate zuvor in Ushuaia, am Ende der Welt, den Floh ins Ohr gesetzt, auf einem Segel­boot anzu­heu­ern. In Segel­fo­ren bereite ich den Wahn­sinn vor, fasle etwas von „Mir schon klar, dass das kein Kin­der­ge­burts­tag wird, aber …“. Ich weiß nichts übers Segeln. Ich bin so naiv. Bernd will mich und sei­nen Kum­pel Johan­nes mit­neh­men über den Atlan­tik. Von der Kari­bik nach Europa auf sei­nem Segel­boot – einem Kata­ma­ran von gerade ein­mal elf Metern Länge. Bau­jahr 1988. Im Bug vorne rechts klafft ein Loch. Beste Voraussetzungen.

Bernd kommt aus Kiel, ist Ende vier­zig und hat etwas von einem Vin­tage-Por­no­star: Drah­tig, braun­ge­brut­zelt von der Kari­bi­schen Hitze. Die lan­gen, hell­blon­den Haare aus­ge­bleicht von Meer­salz und Sonne. Er trägt eine viel zu kurze abge­schnit­tene Levis 501 und ein rosa Stirnband.

Seit einem hal­ben Jahr schip­pert er durch die Kari­bik, von Bra­si­lien bis nach St. Mar­tin – die insel­ge­wor­dene Werk­statt für Hob­by­seg­ler. Dort las­sen wir das Boot repa­rie­ren. Wir schnor­cheln im Tür­kis­blau und krat­zen mit Spach­teln Krebse, Algen und Mee­res­dreck vom Rumpf und und fli­cken die Segel mit dicken Nadeln. Im Groß­markt kau­fen wir Pro­vi­ant für den Atlan­tik-Cross: Mehl und Hefe zum Brot­ba­cken, Dosen­obst und –gemüse, gefühlt zwölf Kilo Hafer­flo­cken und fast 500 Liter Süßwasser.

Wir befin­den uns mit­ten auf dem Atlan­tik: N27°23′ W064°58′. Es ist zwei Uhr nachts. Ich sitze auf Deck und halte Wache. Über mir fun­keln mehr Sterne als ich jemals zuvor gese­hen habe, vor mir tanzt fluo­res­zie­ren­des Plank­ton im pech­schwar­zen Kiel­was­ser. Die Dünung hebt und senkt das Boot wie einen Fahr­stuhl. Die Luft ist warm und riecht nach – nichts. Um mich herum – nichts. Nie war ich so weit weg von allem. Nie hab ich mich näher bei mir gefühlt.

Am Mor­gen ist alles anders. Es reg­net und stürmt, das Boot bebt in den Wel­len und ich falle fast aus der Koje. „Das ist dann wohl das Ende der Fah­nen­stange”, begrüßt mich Bernd am Früh­stücks­tisch. Bernd ist kein Pädagoge.

Das Wet­ter­fax aus Bos­ton rat­tert über den Bild­schirm. Auf der Iso­ba­ren-Karte bauen sich piep­send schwarz-weiße Linien auf. H für steht für „High Pres­sure“, L für „Low Pres­sure“. Dort, wo wir schau­keln, lie­gen die Linien eng bei­ein­an­der. Neben den gro­ßen L steht 990. Nor­ma­ler Luft­druck ist 1013. Das bedeu­tet Sturm.

Nur zwei Stun­den spä­ter peit­schen wir bei sie­ben Wind­stär­ken übers Meer. Der Auto­pi­lot streikt bei dem Wel­len­gang. Bernd und Johan­nes klam­mern sich ans Ruder und ver­su­chen, Kurs zu hal­ten. Ich kann nicht raus zu ihnen. Ich bin zu feige. Zusam­men­ge­kau­ert sitze ich unter Deck, lut­sche zur Beru­hi­gung homöo­pa­thi­sche Glo­buli und bin mir sicher, dass es vor­bei ist. Das war‘s mit mei­nem Leben. Ja, ich weine.

Im Boot dröhnt und röhrt es. Das Was­ser klatscht an die Unter­seite des Kata­marans. Die Wel­len schie­ben von hin­ten, las­sen uns tan­zen wie ein Kor­ken in der Bade­wanne. Was­ser schwappt auf die Luken. In den Küchen­schän­ken hüpft Geschirr in die Höhe. Und es plät­schert im Schrank. Es gilt auf See, was auch an Land gilt: Im Schrank hat nichts zu plät­schern! Tut es auch nicht. Alles drau­ßen, alles in mei­nem Kopf.

Am nächs­ten Tag ist Ruhe.

Die Sonne scheint vom blauen Him­mel als sei nie etwas gewe­sen. Eine See­schwalbe beob­ach­tet das Boot neu­gie­rig und segelt davon. Kein Wind, keine Wel­len. Flaute. Die Was­ser­ober­flä­che wabert ölig und träge wie Queck­sil­ber. Das ist fast noch schlim­mer als hef­ti­ger Sturm. Tags­über müs­sen wir den alten Die­sel-Motor anschmei­ßen und tuckern mit sechs Kno­ten über den Ozean – rund 60 See­mei­len an einem Tag. Nachts stel­len wir den Motor ab und die Strö­mung treibt uns die ganze Stre­cke wie­der zurück. Zermürbend.

Wir ver­trei­ben uns die Zeit mit Kochen und Essen. Ich nähe nutz­lose Täsch­chen aus den abge­schnit­te­nen Hosen­bei­nen von Bernds Jeans. Johan­nes foto­gra­fiert die weni­gen Motive auf dem Boot: den Kom­pass aus allen Per­spek­ti­ven; Seile, die von den schlaf­fen Segeln bau­meln; geba­cke­nes Brot, das auf Deck aus­kühlt; Flie­gende Fische, die vom Kurs abge­kom­men sind. Bernd döst in der Sonne. Ich starre stun­den­lang auf das GPS-Gerät und zähle die Sekun­den und Minu­ten, die wir irgend­wie gen Osten vor­sto­ßen. Wir gehen sogar schwim­men. 6000 Meter unter unse­ren Füßen nur Wasser.

An den Tagen, wenn der Wind wie­der auf­frischt und wir tat­säch­lich segeln, beglei­ten uns Del­phine. Ganze Schu­len pre­schen an uns vor­bei und ver­an­stal­ten mit dem Kata­ma­ran Wett­ren­nen, die sie immer gewin­nen. Sogar ein ein­sa­mes Boot begeg­net uns in der blauen Weite. Früh­mor­gens düm­pelt der Ein­rümp­fer ganz dicht an unse­rem Seg­ler vor­bei. Tho­mas aus Braun­schweig. Ein Deut­scher. Mit­ten auf dem Atlan­tik, wo sonst nichts ist. Wet­ter­in­fos brau­che er, sein Fax habe den Geist auf­ge­ge­ben und er wisse nicht, was ihn im Osten erwarte. Irgend­wann am Vor­mit­tag ver­schwin­det er in den Wellen.

Die Tage zie­hen vor­über. Es wird Tag, es wird Nacht und wie­der Tag und … alles gleich. Drau­ßen ist es blau, manch­mal grau. Es riecht immer noch nach nichts. Doch: Manch­mal mod­rig und fau­lig, wenn ein Wal in der Nähe sei­nen Blas ablässt. Ein gigan­ti­scher Furz mit­ten im Nir­gendwo. Ich lese viel und doch nichts. Zotige Spio­na­ge­pos­sen, Rei­se­be­richte von muti­gen Hoch­see­seg­lern. Nichts davon inter­es­siert mich wirk­lich. Ich bin müde. Mir ist seit drei Wochen übel. Ich will nach Hause.

Ich lerne viel in den Wochen auf See: Kar­ten lesen, mit sehr wenig Was­ser aus­kom­men, Kaker­la­ken fan­gen und auf See bestat­ten. Doch die wich­tigste Lek­tion: Umstände, an denen ich nichts ändern kann, ein­fach hin­zu­neh­men. An der Wet­ter­kü­che auf dem Atlan­tik kann man in einem win­zi­gen Segel­boot schlicht gar nichts ändern. Ich bin hier. Ich kann nicht weg. Das ist nun ein­mal so. Es ist okay.

Tage spä­ter krab­bele ich aus mei­ner Koje an Deck. Es ist früh mor­gens und es nie­selt. Die Luft riecht anders. Wür­zig und schwer. Sie  riecht nach Erde und Moos, nach feuch­tem Wald. Das Tages­licht kriecht über die Wel­len und wir sehen in Wol­ken gehüll­tes Land: die Azo­ren – noch gut fünf Stun­den von uns ent­fernt. Wir sind bald da. Ich bin glück­lich. Nie hat Luft bes­ser gerochen.

Fotos: © Johan­nes Lam­pel. Vie­len Dank, dass ich die Bil­der ver­wen­den durfte.