Vier Hochzeiten und eine Weltreise

Ich sit­ze auf einem Klapp­stuhl im Braut­mo­den-Geschäft, als Mit­glied einer vier­köp­fi­gen Jury. Im Halb­kreis sind wir vor der Umklei­de­ka­bi­ne zusam­men­ge­rückt. Zwölf Mal tritt Ali­na in unse­re Mit­te, zwölf Mal dreht sie sich und sieht abwech­selnd in den Spie­gel und fra­gend in unse­re Gesich­ter, bevor sie auf­ge­regt wie­der in die Kabi­ne ver­schwin­det. Gut sieht sie aus, glück­lich.

Das Leben der anderen

Ich schaue mei­ne lang­jäh­ri­ge Freun­din im Braut­kleid an, ich schaue in die Ver­gan­gen­heit und in die Zukunft. Ali­na und ich haben zusam­men stu­diert, wir waren im Aus­land, wir sind in die­sel­be Stadt gezo­gen, haben ange­fan­gen zu arbei­ten. Alles mehr oder weni­ger gleich­zei­tig. Jetzt hei­ra­tet Ali­na. Und bald tritt noch eine Freun­din vor den Trau­al­tar. Und dann noch eine. Und … noch eine. Kin­der sind geplant und Wohn­ei­gen­tum.

Und ich ste­he außen vor und stau­ne.

Stau­ne, wie Freun­de sich ein­rich­ten in ihrer Stadt, in ihrem Leben. Wie sie „ankom­men“. Ganz sicher bin ich nicht, was die Leu­te mei­nen, wenn sie sagen, sie sei­en ange­kom­men. Nur eines weiß ich genau: Ich bin es nicht.

Wenn Ali­na hei­ra­tet, wer­de ich auf Rei­sen sein. Am ande­ren Ende der Welt. Für ich-weiß-noch-nicht-wie-lan­ge. Und mit aller­hand Kon­se­quen­zen: Ich hän­ge mei­nen Job an den Nagel, ich unter­ver­mie­te mei­ne Woh­nung, ich las­se mei­ne Freun­de und Fami­lie zurück. Ich habe eine Wei­le gespart – „Flucht­geld“, wie Mei­ke Win­ne­muth es nennt.  Alles Wei­te­re? Unge­wiss. Und danach? Kei­ne Ahnung.

Ich sehe mich in zehn Jahren

Manch­mal wache ich nachts auf und die Angst malt mir mit schwar­zer Tin­te alles aus, was schief gehen kann. Dann rech­ne ich hin und her. Dann reicht es vor­ne und hin­ten nicht. Dann ist das Gan­ze eine Schei­ßidee. Aber am nächs­ten Mor­gen, wenn ich zur Arbeit het­ze, die Trep­pe zur U1 hin­auf, ent­steht ein zwei­tes Bild in mir, eines, das mich weit­aus mehr quält: Dann sehe ich mich in zehn Jah­ren, wie ich zur Arbeit het­ze, mit dem­sel­ben zent­ner­schwe­ren Fern­weh im Her­zen – aber mit viel mehr Ver­pflich­tun­gen. Und die­ser hart­nä­ckig boh­ren­den Fra­ge im Kopf: War­um hab ich’s nicht ein­fach gemacht, damals, als es so leicht gewe­sen wäre, als so wenig dage­gen sprach, als mich kein Mann, kein Kind und kein Ver­trag hier hiel­ten?

Die Braut bezahlt ihr Kleid, es kos­tet so viel wie mein Flug. Jetzt feh­len fast nur noch die Rin­ge, sagt sie, wäh­rend die Ver­käu­fe­rin den Sekt öff­net. Ich bli­cke auf den Ring an mei­ner lin­ken Hand und läch­le. Den habe ich mir vor zwei Jah­ren in Ams­ter­dam gekauft, als ich zum ers­ten Mal allein ver­reist bin. Damit er mich immer dran erin­nert, dass alles gut ist, dass ich zurecht­kom­me allein. Genau das tut er auch jetzt. Das Leben der ande­ren, das habe ich nicht. Weil mein Leben ein ande­res ist. Weil es mein Leben ist. Und dann sto­ßen wir end­lich mal an.