Mein Haus am See oder: Was ich im Mökki lernte

Wenn die Fin­nen einen Sehn­suchts­ort haben, dann ist es das mök­ki, das Som­mer­haus am See. Dort sau­nie­ren sie und schwim­men, gril­len und fischen. Sie fah­ren mit dem Boot aufs Was­ser und gehen in den Wald, um Bee­ren und Pil­ze zu sam­meln, was jeder darf in Finn­land. Oder sie sit­zen ein­fach zusam­men und las­sen den Tag den Tag und das Leben das Leben sein. Es geht um die Natur und dar­um, nichts zu wol­len, also um eine gro­ße Kunst des Daseins.

Das Refu­gi­um zwi­schen Wald und Was­ser, den bei­den bestim­men­den Ele­men­ten der fin­ni­schen Seen­land­schaft, ist kein Pres­ti­ge­ob­jekt für eine eli­tä­re Ober­schicht, nach dem Mot­to: flei­ßig durch­ma­lo­chen, zu Geld kom­men, dann Exit und ihr könnt mich alle mal, End­sta­ti­on Haus am See. So den­ken viel­leicht die Deut­schen.

Der deut­sche Groß­städ­ter hat sei­nen Klein­gar­ten. Die räum­li­che Enge erscheint zwin­gend in einem Land mit 80 Mil­lio­nen Men­schen, aber viel­leicht ist das auch eine Men­ta­li­täts­fra­ge. Die Fin­nen haben auf jeden Fall kein Raum­pro­blem, mit ihren genüg­sa­men fünf­ein­halb Mil­lio­nen Ein­woh­nern auf einer Flä­che fast so groß wie die Bun­des­re­pu­blik. Doch das mök­ki ist vor allem Aus­druck einer Hal­tung.

Kein Sta­tus­sym­bol ist das Som­mer­haus, son­dern Teil eines All­tags, den man sich so oft es geht so ange­nehm wie mög­lich gestal­ten will. Vie­le mök­ki sind seit Gene­ra­tio­nen in Fami­li­en­be­sitz. Es gibt spar­ta­ni­sche Hüt­ten ohne Strom und war­mes Was­ser, ein­ge­rich­tet nur mit dem Nötigs­ten, aber auch mehr­stö­cki­ge Fünf-Ster­ne-Häu­ser zum Mie­ten: 250 Qua­drat­me­ter Wohn­flä­che, Boots­an­le­ger, drei Schlaf­zim­mer, Whirl­pool, High-Tech-Grill. Kom­fort muss nicht sein, doch in jedes mök­ki gehört eine Sau­na.

Ich war nach Finn­land gereist, um eine Geschich­te über die Seen­plat­te im Süd­os­ten des Lan­des zu schrei­ben. Das war der vor­der­grün­di­ge Plan. Doch eigent­lich woll­te ich der fin­ni­schen Frei­zeit­kul­tur auf die Spur kom­men. Wel­ches Lebens­ge­fühl steckt dahin­ter? Kann man sich wie ein Fin­ne füh­len, wenn man in einem mök­kii in der Sau­na sitzt und nur stark genug dampft und schwitzt? Kein leich­tes Unter­fan­gen, anma­ßend womög­lich. Und am Ende soll­te ich Ant­wor­ten auf ganz ande­re Fra­gen erhal­ten, aber das ist ja oft so – dass man eine bestimm­te Sache sucht und eine ande­re fin­det, was kei­nes­wegs schlecht sein muss.

Die Fin­ni­sche Seen­plat­te war mir als per­fek­ter Ort für mein Vor­ha­ben sofort ins Auge gefal­len. Ein kur­zer Blick auf die Kar­te genügt, und man erkennt ein blau­grü­nes Mosa­ik aus Inseln und Gewäs­sern. Ein beson­ders gro­ßer Klecks Blau stellt den Sai­maa dar, den größ­ten See Finn­lands. Allein in die­sem Seen­sys­tem ste­hen fast 45 000 Feri­en­häu­ser, in ganz Finn­land etwa eine hal­be Mil­li­on.

Mein Finn­air-Flug ging von Ber­lin über Hel­sin­ki nach Savon­lin­na. Von dort war es nur eine kur­ze Auto­fahrt zum Lin­an­saa­ri-Natio­nal­park, einem geschütz­ten Teil des Sai­maa-Gebie­tes. Die Maschi­ne lan­de­te inmit­ten aber­tau­sen­der Kie­fern und Fich­ten. Der Flug­platz wirk­te so men­schen­leer wie ein Hoch­sitz im Wald.

Kaum konn­te ich Luft holen, saß ich in einem vio­let­ten BMW Z3 Cabrio­let, der von einer jun­gen Frau vom ört­li­chen Tou­ris­mus­bü­ro gesteu­ert wur­de. Tan­ja hat­te den Auf­trag, mir die Regi­on zu zei­gen, damit ich Mate­ri­al für mei­ne Geschich­te bekam. Sie war freund­lich, aber ohne künst­li­chen PR-Ton in der Stim­me. Zurück­ge­nom­men, ohne reser­viert zu wir­ken. Und sie sag­te stän­dig »Fiß« statt »fish« (zum einen ist das The­ma Fisch in die­sem Teil Finn­lands unver­meid­lich, zum ande­ren haben die Fin­nen ein Pro­blem damit, das deut­sche »sch« kor­rekt aus­zu­spre­chen). Allein in der Sekun­de der fal­schen Aus­spra­che ver­wan­del­te sich die­se Frau, die wie alle Fin­nin­nen eine klu­ge und selb­stän­di­ge war, in ein nied­li­ches Mäd­chen.

Mit dem Sport­wa­gen durch die Land­schaft zu hei­zen, hat­te in mei­nen Augen wenig mit der Ursprüng­lich­keit des fin­ni­schen Som­mer­le­bens zu tun. Aber irgend­wie muss­ten wir in der nur spär­lich besie­del­ten Regi­on von A nach B kom­men.

Die ers­te Unter­kunft mei­nes Auf­ent­halts war das Hotel & Spa Resort Jär­vi­sy­dän. Es lag direkt am See, hat­te aber wenig mit einem mök­ki zu tun, das ich ja eigent­lich such­te. Statt­des­sen gab es alle Vor­zü­ge eines moder­nen Hotels und eine Sau­na in der pri­va­ten Block­hüt­te. Die Bewusst­seins­er­fah­rung Som­mer­haus ließ sich schein­bar mit Kom­fort ver­ei­nen.

Am nächs­ten Tag fuh­ren wir mit Kajaks hin­aus auf den See. Tan­ja hat­te ihr Cabrio ohne mit der Wim­per zu zucken gegen ein wack­li­ges Boot getauscht und die schi­cke Som­mer­ja­cke gegen eine Schwimm­wes­te. Wir pad­del­ten. Zum ers­ten Mal genoss ich es, hier drau­ßen in der Natur unter­wegs zu sein, ich war ihr ganz nahe.

Auf einer klei­nen Insel stand eine Frau am Ufer, die sich als Bar­ba­ra vor­stell­te. Die 69-jäh­ri­ge deut­sche Aus­wan­de­rin wohn­te seit 13 Jah­ren in ihrem mök­ki mit­ten im Lin­an­saa­ri-Natio­nal­park. Sie hat­te, so schien es, ihr Glück gefun­den. Mei­ne Neu­gier auf Finn­land, sei­ne Seen und die ein­sa­men Feri­en­häu­ser konn­te sie nur all­zu gut ver­ste­hen. »Immer mehr haben Burn-out, die wol­len alle ihre Ruhe.« Ich stimm­te zu, ohne mich ange­spro­chen zu füh­len. Ruhe ja, Burn-out nein.

Eines muss man sagen: Das Set­ting für per­fek­te fin­ni­sche Feri­en stimmt im Lin­an­saa­ri-Natio­nal­park. Der Besu­cher kann mit sei­nem Kajak von Insel zu Insel pad­deln und immer wie­der einen Halt zum Wan­dern ein­le­gen.

Auf der Haupt­in­sel des Parks traf ich den ört­li­chen Gui­de Jari. Tou­ris­ten hat­ten in der Nähe des Anle­gers ihre Zel­te auf­ge­schla­gen, doch wir woll­ten die Insel erkun­den. Oft kämen Elche her­über­ge­schwom­men und leg­ten sich ganz oben auf der Spit­ze des Eilands ins Gras, erzähl­te Jari. Der Wan­der­weg dort­hin war ziem­lich zuge­wach­sen. Zwi­schen alten Fich­ten und Espen lagen bemoos­te Fel­sen wie in einem Fabel­wald. Ich sehn­te mich noch mehr nach einer ein­sa­men Hüt­te.

Wei­ter ging es nach Ora­vi an der Gren­ze des Natio­nal­parks. In dem Ort konn­te man jedes erdenk­li­che Zube­hör zum Cam­pen und Fischen kau­fen: von Angeln und Köchern über Zel­te, Iso­mat­ten und Schwimm­wes­ten bis zu Bren­nern und Gas in Kar­tu­schen. In einem Laden hin­gen Bil­dern von stol­zen Män­nern an der Wand, die rie­si­ge Zan­der und Hech­te in die Kame­ra hiel­ten. Man­che Rus­sen, berich­te­te der Ver­käu­fer, mach­ten die Fische am Com­pu­ter noch etwas grö­ßer.

Auf­grund der geo­gra­fi­schen Nähe ver­brin­gen vie­le Rus­sen im Sai­maa-Gebiet ihren Urlaub. Doch die Rus­sen mag in Finn­land nie­mand, seit die Rote Armee 1939 ins Land ein­fiel. Nach dem Zwei­ten Welt­krieg blieb Finn­land neu­tral, stän­dig ein­ge­keilt zwi­schen den zwei gro­ßen Macht­blö­cken. Fort­an mach­ten die Fin­nen vie­les rich­tig, wäh­rend die Sowjets vie­les falsch mach­ten. Finn­land ist heu­te eines der wohl­ha­bends­ten, gebil­dets­ten und eman­zi­pier­tes­ten Län­der der Welt. Vom gro­ßen Nach­barn kann man das nicht behaup­ten.

Tan­ja zeig­te mir Savon­lin­na mit sei­ner Burg Ola­vin­lin­na, die als die am bes­ten erhal­te­ne mit­tel­al­ter­li­che Fes­tung Nord­eu­ro­pas gilt. Wir aßen kala­kuk­ko, Marä­nen im Brot, also erneut »Fiß«. Dann bestie­gen wir einen 108 Jah­re alten Damp­fer und unter­nah­men eine Boots­fahrt. Am Ufer zogen in groß­zü­gi­gen aber regel­mä­ßi­gen Abstän­den die mök­ki vor­bei, ange­stri­chen in Rot, Gelb und Weiß: Sym­bo­le nicht enden wol­len­der Som­mer am See. Mei­ne Sehn­sucht wur­de erneut befeu­ert.

Was mach­te nur den Reiz des mök­ki aus? Gib einem Fin­nen sein Haus am See, und er ist glück­lich – davon war aus­zu­ge­hen. Kei­ne Fra­ge: Wenn man mit Fami­lie und Freun­den bei­sam­men­sitzt, kein Zivi­li­sa­ti­ons­lärm stört und der Som­mer­him­mel auch um Mit­ter­nacht noch nicht fins­ter gewor­den ist, scheint der Weg zum Glück kurz zu sein.

Fin­det sich im mök­ki viel­leicht die Ein­sicht, dass alles ego­zen­tri­sche Schaf­fen und Stre­ben, alle küh­nen Ambi­tio­nen und inne­ren Krie­ge unter dem Spie­gel des Uni­ver­sums nichts als Schall und Rauch sind? Doch sind die Fin­nen nicht auch jenes Volk, das sich stän­dig koma­tös betrinkt und ein­an­der beson­ders häu­fig im Suff und Affekt ermor­det? Schwei­gen die fin­ni­schen Män­ner wirk­lich nur aus Höf­lich­keit so viel, oder weil letzt­lich alles ver­ge­bens ist?

Wir über­nach­te­ten öst­lich von Savon­lin­na in einer Feri­en­an­la­ge mit kom­for­ta­blen Hüt­ten direkt am See. Hier­hin ver­schlug es wohl Fin­nen, die erstaun­li­cher­wei­se nicht im Besitz eines eige­nen mök­ki waren. Die Land­schaft rund um das Feri­en­are­al war genau­so schön wie über­all sonst. Der See schim­mer­te klar und kühl.

Tan­ja und ich fuh­ren, nun wie­der im vio­let­ten BMW Z3 Cabrio­let, nach Keri­mä­ki, wo die größ­te christ­li­che Holz­kir­che der Welt stand. Bis zum Kreuz am Dach­first waren es 37 Meter. Empo­ren, Rund­bö­gen, Kup­peln und Dach­la­ter­nen schmück­ten das Got­tes­haus. Es war des­halb so groß, weil man allen Mit­glie­dern der Gemein­de gleich­zei­tig die Teil­nah­me an der Mes­se ermög­li­chen woll­te. Dafür muss­te aller­dings jeder bei den Bau­ar­bei­ten mit­hel­fen. Pfings­ten 1848 wur­de die Kir­che ein­ge­weiht.

Dann fuh­ren Tan­ja und ich mit einem Pad­del­boot auf eine unbe­wohn­te Insel und wan­der­ten rela­tiv schweig­sam durch die Wäl­der. Es war ein son­ni­ger Tag, das Licht fand sei­nen Weg durch die Äste bis auf den Wald­bo­den. Dass die Fin­nen oft lan­ge Zeit gar nichts sagen, ist kei­nes­wegs ein Zei­chen von Des­in­ter­es­se. Man möch­te sich nicht auf­drän­gen. Man spricht nicht um des Redens wil­len. War­um soll­te man die ange­neh­me Stil­le des Wal­des durch über­flüs­si­ge Plau­de­rei ver­trei­ben?

Kein ande­res Land in der EU ver­fügt über einen so gro­ßen Wald­an­teil wie Finn­land, rund 70 Pro­zent sind es. Der Wald ist prak­tisch über­all. Der kleins­te Anteil die­ser Flä­che besteht noch aus ech­ten Urwäl­dern, aber ein Laie erkennt den Unter­schied sowie­so nicht. Der Fin­ne liebt den Wald – er hat auch kei­ne ande­re Wahl.

»In vor­christ­li­cher Zeit waren die Wäl­der unse­re Kir­che«, erklär­te mir Anna-Maria. Sie arbei­te­te im Forst­mu­se­um Lusto, unweit von Savon­lin­na. Das Gebäu­de war der Form eines Baum­stump­fes nach­emp­fun­den, alles sah natür­lich und modern zugleich aus. In Sachen Design mach­te den Nord­eu­ro­pä­ern ein­fach kei­ner etwas vor.

Mit Reli­gi­on hat­te ich nichts am Hut, aber der Wald begeis­ter­te auch mich seit frü­hes­ter Kind­heit. Im Muse­um erfuhr ich vom »Geist des Wal­des«, einer unsicht­ba­ren Ener­gie, die gemäß altem fin­ni­schen Volks­glau­ben in vie­ler­lei Form in Erschei­nung tre­ten konn­te – meist als mäch­ti­ger Bär. Der Wald habe magi­sche Kräf­te, hieß es auf einer Schau­ta­fel. Er kön­ne Krank­hei­ten hei­len, aber den Men­schen auch in den Wahn­sinn trei­ben. Was genau das eine begüns­tig­te und das ande­re ver­hin­der­te, erfuhr ich lei­der nicht. Es lag wohl, über­leg­te ich, wie so oft am Men­schen selbst.

Außer Fra­ge stand für mich, dass ich der See­le des mök­ki nicht in einer Feri­en­un­ter­kunft auf die Spur kom­men wür­de. Ich brauch­te Zugang zu einem authen­ti­schen fin­ni­schen Feri­en­haus in Pri­vat­be­sitz. Tan­ja war bemüht, mir die­sen Wunsch zu erfül­len. Sie tätig­te ein paar Anru­fe. Tat­säch­lich, eine Freun­din sei über das Wochen­en­de ver­reist, ich könn­te eine Nacht in ihrem Haus am See ver­brin­gen.

Das Haus der Freun­din lag in rela­ti­ver Abge­schie­den­heit im Wald, nur zwan­zig Meter vom See ent­fernt. Wenn ich »vom See« schrei­be, dann klingt es so, als habe es stets immer nur den einen See gege­ben, um den her­um sich die­se Rei­se abspiel­te, aber das ist natür­lich Unsinn. Es gab, wie ein­gangs erwähnt, unzäh­li­ge Seen hier im Süd­os­ten Finn­lands.

»Am See« zu sein taug­te nicht als Orts­an­ga­be, es war mehr eine Gemüts­be­schrei­bung. Man war am See oder nicht. War man es nicht, galt es, schleu­nigst dort­hin zu kom­men. Im Som­mer ist der See für die Fin­nen wie ein Gra­vi­ta­ti­ons­punkt, in dem sich eine Art natür­li­che Ord­nung ein­stellt. So kann das Leben aus­se­hen, wenn man es ein­mal hin­ter sich lässt – bis der Win­ter kommt.

Tan­ja fuhr zurück in die Stadt, und ich saß eine Wei­le vor der Hüt­te, nun­mehr voll­kom­men allein. Das Tages­licht schwand bereits. Ich hör­te dem Wald zu, der mich ganz welt­lich bezirz­te. Irgend­wann wur­de es dun­kel. Ich ging hin­ein ins mök­ki und ent­zün­de­te eini­ge Ker­zen, denn Strom gab es nicht. Genau so soll­te es sein.

In der Hüt­te befand sich natür­lich eine Holz­sauna. Ich leg­te eini­ge Schei­te in den klei­nen Ofen und ent­fach­te ein Feu­er. Die Sau­na heiz­te sich auf. Als die rich­ti­ge Tem­pe­ra­tur erreicht war, setz­te ich mich hin­ein. Ich woll­te, nein ich muss­te schwit­zen. Durch ein klei­nes Fens­ter konn­te ich hin­aus auf den See schau­en, der im Mond­licht schim­mer­te. So saß ich da, damp­fend und immer tie­fer atmend, drau­ßen die Schwär­ze der Nacht, drin­nen nur der fla­ckern­de Schein der Flam­men.

Nach einer Vier­tel­stun­de trat ich nackt hin­aus in den Wald und ging hin­un­ter zum See. Ich stieg ins Was­ser, doch ich fror sofort. Mein Kör­per dampf­te in der Dun­kel­heit. Ich band mir ein Hand­tuch um und setz­te mich vor der Hüt­te auf die Bank. Da war ich nun, in einem ech­ten mök­ki, sau­nie­rend wie ein Fin­ne, mit­ten in der Natur. Und was soll ich sagen? In den Schat­ten der Nacht lag ein gro­ßes Unbe­ha­gen.

Die natür­li­che Bewe­gung des Rei­sens und das Unter­wegs-Sein waren zu einem Ende gekom­men, Kör­per und Geist her­un­ter­ge­fah­ren. Und nun? Die ver­wor­re­nen Gedan­ken setz­ten sich nicht kla­rer zusam­men als zuvor. Die Rast­lo­sig­keit war nicht ver­schwun­den, nur für einen Moment nicht mehr so stark. Ich fand nicht zu mir selbst, ich fand – nie­man­den.

Viel­leicht, dach­te ich auf der Bank vor dem Haus am See, sind wir immer noch Noma­den, Suchen­de in der Welt, für die es kei­nen grö­ße­ren Trost gibt, als am Ende des Tages um ein wär­men­des Feu­er zusam­men­zu­kom­men. Allei­ne rei­sen ist ein­fach, allei­ne ankom­men ist schwie­rig. Für das mök­ki gilt das beson­ders.

Häu­fig wird zwi­schen Allein­sein und Ein­sam­keit unter­schie­den, als wären das zwei völ­lig ver­schie­de­ne Gefühls­re­gun­gen. Die eine, sagt man, lädt einen mit posi­ti­ver Ener­gie auf, die ande­re erzeugt Trau­rig­keit. Wahr­schein­lich sind es nur die Dosis und der Ort, die den Unter­schied machen. Allei­ne und im Grun­de ja zufrie­den saß ich vor dem mök­ki, der laue Wind trug einen dum­men Gedan­ken her­an, und wie ver­las­sen kam ich mir plötz­lich vor! Beklem­mend war die Stil­le über dem See.

Auch die typi­sche Schweig­sam­keit der Fin­nen – vor­nehm­lich der Män­ner – erschien mir plötz­lich über­haupt nicht mehr als erstre­bens­wer­ter Wesens­zug. War sie nicht ein Aus­druck dump­fer Beküm­mert­heit, die nicht gegen sich selbst ankam? Und hat­te ich nicht stets erst im Aus­tausch mit ande­ren und mehr noch im Selbst­ge­spräch wie­der zu mir gefun­den, wenn die Din­ge in mei­nem Leben zu ent­glei­ten droh­ten?

Der Mor­gen am See war son­nig und hell und klar. Die Ver­ir­run­gen der Nacht kamen mir vor wie ein zusam­men­hang­lo­ser Traum. Ich ging noch ein­mal in den See und wusch mich ab. Bald wür­de Tan­ja hier sein. Sie furch­te ihren BMW-Cabrio unge­rührt von den Boden­wel­len über den Wald­weg zum Haus am See.

Wie mei­ne Nacht im mök­ki gewe­sen sei, frag­te Tan­ja. Ich woll­te mei­ne Gedan­ken nicht aus­führ­lich dar­le­gen. Ganz wun­der­bar, sag­te ich also. Ein Fin­ne war ich nicht gewor­den, aber doch um eine wert­vol­le Ein­sicht rei­cher. Es war oft schwie­rig, sich aus­zu­hal­ten, das ging nur in der Bewe­gung. Doch wenn ich zur Ruhe kam auf mei­ner Rei­se, muss­te Zer­streu­ung auf mich war­ten oder ein Lager­feu­er mit Men­schen.

***

April 2017, süd­lich von Tam­pe­re. Die­ser Win­ter ist lang und kalt, selbst für fin­ni­sche Ver­hält­nis­se. Letz­te Nacht gab es wie­der Frost. Das Dach der Holz­hüt­te trägt eine fei­ne Schnee­schicht, genau­so wie der Steg. Der See hat nicht mehr als drei Grad. Vio­lett schil­lert der Abend­him­mel am ande­ren Ufer. Ich tre­te aus der Sau­na und stei­ge ins eis­kal­te Was­ser, wie ein ech­ter Fin­ne. Mei­ne Beglei­tung sitzt schon drin­nen vor dem Kamin. Die Schat­ten zie­hen über den Wald, doch die Hüt­te ist warm.