Das Ende der Erinnerung

Das Smart­phone ist auf Rei­sen zum stän­di­gen Beglei­ter gewor­den. Das ist fatal. Wir ver­ler­nen eine Fähig­keit, die das Leben erst sinn­voll macht.

Vor eini­gen Jah­ren, also unge­fähr mit 19, hat­te ich plötz­lich das Ver­lan­gen, wie­der in die Ber­ge zu fah­ren – so wie frü­her als Kind. Ich frag­te zwei Freun­de, die noch nie 1000 Höhen­me­ter an einem Tag irgend­wo hin­auf­ge­stie­gen waren, und sie fan­den die Idee sofort ziem­lich stark. Seit die­sem Som­mer vor eini­gen Jahr fuh­ren wir jedes Jahr in die Ber­ge, jedes Mal in leicht wech­seln­der Beset­zung.

Eigent­lich ist ein Urlaub in den Ber­gen, so wie wir ihn angin­gen, eine aus­ge­spro­chen ein­fa­che Unter­neh­mung: Man läuft den gan­zen Tag von einer Hüt­te zur nächs­ten, ras­tet und trinkt zwi­schen­durch, abends geht man um 21 Uhr schla­fen, und mor­gens ist man um 6 Uhr wie­der auf den Bei­nen. Auf den Pfa­den und Stei­gen im Hoch­ge­bir­ge lenkt nichts den Geist ab, das Gan­ze hat etwas Medi­ta­ti­ves, was mei­ner Ansicht nach wenig mit dem neu­mo­di­schen Medi­tie­ren der Groß­städ­ter in ihren stil­si­cher ein­ge­rich­te­ten Alt­bau­woh­nun­gen zu tun hat.

Ich habe die Aben­de auf den Berg­hüt­ten immer als etwas unglaub­lich Erfül­len­des erlebt. Wir sind den gan­zen Tag mar­schiert, oft feg­te uns stun­den­lang der Regen ins Gesicht. Aber abends saßen wir in einem vom offe­nen Feu­er gewärm­ten Gast­raum, aßen Schnit­zel mit Kar­tof­feln, tran­ken Rad­ler, und der Kopf glüh­te im war­men Däm­mer­licht der Stu­be. Man fühl­te sich auf eine höchst erhol­sa­me Art voll­kom­men erschöpft. Dann kam der Som­mer in den Ort­ler Alpen.

Auch in die­sem Jahr in Süd­ti­rol saßen wir nach einem lan­gen Wan­der­tag abends auf der Hüt­te an einem rus­ti­ka­len Holz­tisch in der Run­de und bestell­ten Essen und Rad­ler und manch­mal auch einen Obst­ler. Doch etwas war anders. Auf­grund eines beson­de­ren Ange­bots der Tele­kom war es mög­lich, in einem EU-Land sei­ner Wahl kos­ten­los im Inter­net zu sur­fen.

Wir saßen also bei­sam­men, und der eine schrieb mit sei­ner Freun­din bei What’s App, der ande­re ver­folg­te den Bun­des­li­ga-Live­ti­cker, und der drit­te über­flog alle fünf Minu­ten die Face­book-Time­line. Die Smart­phones, die meist auf dem Tisch lagen, wirk­ten wie Gra­vi­ta­ti­ons­punk­te, denen sich die Hän­de immer wie­der näher­ten. Sie zogen die Auf­merk­sam­keit der Anwe­sen­den unter­schwel­lig auf sich wie eine Dro­ge, von der man nicht die Fin­ger las­sen kann.

Aus heu­ti­ger Sicht scheint es mir, als hät­ten wir an die­sen Aben­den auf den Hüt­ten nicht wirk­lich mit­ein­an­der gespro­chen im Sin­ne von: etwas aus­ge­tauscht. Man sagt etwas, der ande­ren nimmt es auf, denkt nach, kommt zu einem Gedan­ken und gibt die­sen zurück – und dar­aus ent­steht die­se dich­te, bedeu­ten­de Stim­mung, die in dem ganz bestimm­ten Moment etwas zwi­schen Men­schen ver­än­dert. Unse­re Aben­de aber blie­ben sta­tisch.

Ein­mal spiel­ten wir Mensch ärge­re dich nicht. In die­ser Stun­de, in der wir unse­re vol­le Auf­merk­sam­keit dem unvor­her­seh­ba­ren Reiz des Wür­fel­spiels wid­me­ten, ver­fie­len wir in Begeis­te­rung. Die Tem­pe­ra­tur am Tisch stieg. Doch schon nach kur­zer Zeit kehr­ten wir zurück zu unse­ren kurz­sil­bi­gen Gesprä­chen, und die Auf­merk­sam­keit ging weg vom Tisch in einen Raum, der woan­ders lag als die hei­me­li­ge Schank­stu­be der Hüt­te.

Mit einem gewis­sen Bedau­ern blick­te ich, der noch eine Woche in den Ber­gen blieb, auf die ver­gan­ge­ne Woche in unse­rer alten Wan­der­grup­pe zurück. Irgend­et­was hat­te gefehlt, ich spür­te eine dump­fe Ernüch­te­rung und gleich­zei­tig eine anhal­ten­de Sehn­sucht nach Momen­ten, die nicht ein­ge­tre­ten waren und deren Chan­ce auf bal­di­ge Wie­der­ho­lung in unbe­stimm­ba­rer Fer­ne lag.

Als ich mich am Ende mei­ner Rei­se von Sul­den auf den Heim­weg mach­te, die Nach­mit­tags­son­ne satt ins Tal schien und ich grund­los bes­ter Stim­mung war (noch am Mor­gen hat­te ich auf dem Gip­fel des Ort­ler gestan­den), fiel mir ein Text in die Hän­de, der die Gedan­ken aus­for­mu­lier­te, die ich nur vage im Kopf hat­te.

Chris­toph Scheu­er­mann schrieb im SPIEGEL fol­gen­de Sät­ze:

»All­mäh­lich begann sich etwas zwi­schen mir und mei­nen Freun­den zu ver­schie­ben. Wir wur­den unge­dul­di­ger, unkon­zen­trier­ter mit­ein­an­der, wenn wir uns sahen, viel­leicht in der Befürch­tung, etwas zu ver­pas­sen, was par­al­lel im Inter­net pas­siert. Wir stell­ten ein­an­der weni­ger Fra­gen, denn unse­re Leben syn­chro­ni­sier­ten sich ja online. Noch ein Effi­zi­enz­ge­winn. Ich fra­ge mich, was wir mit der gespar­ten Zeit gemacht haben. Unse­re Spra­che wur­de kurz­at­mi­ger, wir rutsch­ten in Super­la­ti­ve ab – irre, krass, Wahn­sinn, geil. Die Zwi­schen­tö­ne aber, die Selbst­iro­nie, die Zwei­fel, die­se schö­ne, alber­ne Melan­cho­lie nach drei, vier Stun­den Plau­dern, all das, auf dem Ver­trau­en wächst und spä­ter viel­leicht Freund­schaft, wur­de sel­te­ner.«

Ich glau­be nicht, dass sich der Wert unse­rer Freund­schaft durch die Rei­se nega­tiv ver­än­dert hat. Freund­schaft heißt, dass man, auch wenn man sich ein hal­bes Jahr nicht gese­hen hat, so offen und unver­stellt mit­ein­an­der reden kann, als sei kein Tag ver­gan­gen. Ohne auf die eige­ne Rol­le zu ach­ten, auf das Bild, das man sich über die Jah­re von sich selbst gemacht hat. Unse­re Rei­se in die Ber­ge war gemes­sen an die­sem Ide­al mit Sicher­heit kein Aus­fall nach unten – aber was, wenn es immer so blie­be?

Heu­te zweif­le ich manch­mal, ob die Leu­te mei­ne Beden­ken zu Smart­phones über­haupt nach­voll­zie­hen kön­nen. Und es wur­de schon so viel über die Aus­wir­kun­gen des Inter­nets gesagt, dass man es nicht mehr hören kann (und dazu wird eine gan­ze Men­ge Schwach­sinn gesagt, was es nicht gera­de leich­ter macht). Aber mitt­ler­wei­le glau­be ich, dass uns etwas abhan­den kommt: die vol­le Prä­senz in der phy­si­schen Gegen­wart, eine urmensch­li­che Fähig­keit und Not­wen­dig­keit auf dem Weg zu einer erfüll­ten Exis­tenz.

Die immer nur kurz­fris­ti­ge, geteil­te und flüch­ti­ge Auf­merk­sam­keit der mobi­len Inter­net­nut­zung zer­stört die Fähig­keit, einen Moment im Leben voll und ganz wahr­zu­neh­men. Sie zer­stört damit auch die Fähig­keit, über­haupt Erin­ne­run­gen zu pro­du­zie­ren und, ganz all­ge­mein, bewusst zu leben. Die Ver­gan­gen­heit wird so zu einem vagen Dunst. Man erkennt im Rück­blick nicht mehr klar, was man über­haupt erlebt hat.

Erstaun­li­cher­wei­se glau­ben die Men­schen, dass sie mit ihrem Smart­phone ganz vie­le Erin­ne­run­gen ein­fan­gen und tei­len – das Gegen­teil ist der Fall.