Das Ende der Erinnerung

Das Smart­phone ist auf Rei­sen zum stän­di­gen Beglei­ter gewor­den. Das ist fatal. Wir ver­ler­nen eine Fähig­keit, die das Leben erst sinn­voll macht.

Vor eini­gen Jah­ren, also unge­fähr mit 19, hatte ich plötz­lich das Ver­lan­gen, wie­der in die Berge zu fah­ren – so wie frü­her als Kind. Ich fragte zwei Freunde, die noch nie 1000 Höhen­me­ter an einem Tag irgendwo hin­auf­ge­stie­gen waren, und sie fan­den die Idee sofort ziem­lich stark. Seit die­sem Som­mer vor eini­gen Jahr fuh­ren wir jedes Jahr in die Berge, jedes Mal in leicht wech­seln­der Besetzung.

Eigent­lich ist ein Urlaub in den Ber­gen, so wie wir ihn angin­gen, eine aus­ge­spro­chen ein­fa­che Unter­neh­mung: Man läuft den gan­zen Tag von einer Hütte zur nächs­ten, ras­tet und trinkt zwi­schen­durch, abends geht man um 21 Uhr schla­fen, und mor­gens ist man um 6 Uhr wie­der auf den Bei­nen. Auf den Pfa­den und Stei­gen im Hoch­ge­birge lenkt nichts den Geist ab, das Ganze hat etwas Medi­ta­ti­ves, was mei­ner Ansicht nach wenig mit dem neu­mo­di­schen Medi­tie­ren der Groß­städ­ter in ihren stil­si­cher ein­ge­rich­te­ten Alt­bau­woh­nun­gen zu tun hat.

Ich habe die Abende auf den Berg­hüt­ten immer als etwas unglaub­lich Erfül­len­des erlebt. Wir sind den gan­zen Tag mar­schiert, oft fegte uns stun­den­lang der Regen ins Gesicht. Aber abends saßen wir in einem vom offe­nen Feuer gewärm­ten Gast­raum, aßen Schnit­zel mit Kar­tof­feln, tran­ken Rad­ler, und der Kopf glühte im war­men Däm­mer­licht der Stube. Man fühlte sich auf eine höchst erhol­same Art voll­kom­men erschöpft. Dann kam der Som­mer in den Ort­ler Alpen.

Auch in die­sem Jahr in Süd­ti­rol saßen wir nach einem lan­gen Wan­der­tag abends auf der Hütte an einem rus­ti­ka­len Holz­tisch in der Runde und bestell­ten Essen und Rad­ler und manch­mal auch einen Obst­ler. Doch etwas war anders. Auf­grund eines beson­de­ren Ange­bots der Tele­kom war es mög­lich, in einem EU-Land sei­ner Wahl kos­ten­los im Inter­net zu surfen.

Wir saßen also bei­sam­men, und der eine schrieb mit sei­ner Freun­din bei What’s App, der andere ver­folgte den Bun­des­liga-Live­ti­cker, und der dritte über­flog alle fünf Minu­ten die Face­book-Time­line. Die Smart­phones, die meist auf dem Tisch lagen, wirk­ten wie Gra­vi­ta­ti­ons­punkte, denen sich die Hände immer wie­der näher­ten. Sie zogen die Auf­merk­sam­keit der Anwe­sen­den unter­schwel­lig auf sich wie eine Droge, von der man nicht die Fin­ger las­sen kann.

Aus heu­ti­ger Sicht scheint es mir, als hät­ten wir an die­sen Aben­den auf den Hüt­ten nicht wirk­lich mit­ein­an­der gespro­chen im Sinne von: etwas aus­ge­tauscht. Man sagt etwas, der ande­ren nimmt es auf, denkt nach, kommt zu einem Gedan­ken und gibt die­sen zurück – und dar­aus ent­steht diese dichte, bedeu­tende Stim­mung, die in dem ganz bestimm­ten Moment etwas zwi­schen Men­schen ver­än­dert. Unsere Abende aber blie­ben statisch.

Ein­mal spiel­ten wir Mensch ärgere dich nicht. In die­ser Stunde, in der wir unsere volle Auf­merk­sam­keit dem unvor­her­seh­ba­ren Reiz des Wür­fel­spiels wid­me­ten, ver­fie­len wir in Begeis­te­rung. Die Tem­pe­ra­tur am Tisch stieg. Doch schon nach kur­zer Zeit kehr­ten wir zurück zu unse­ren kurz­sil­bi­gen Gesprä­chen, und die Auf­merk­sam­keit ging weg vom Tisch in einen Raum, der woan­ders lag als die hei­me­lige Schank­stube der Hütte.

Mit einem gewis­sen Bedau­ern blickte ich, der noch eine Woche in den Ber­gen blieb, auf die ver­gan­gene Woche in unse­rer alten Wan­der­gruppe zurück. Irgend­et­was hatte gefehlt, ich spürte eine dumpfe Ernüch­te­rung und gleich­zei­tig eine anhal­tende Sehn­sucht nach Momen­ten, die nicht ein­ge­tre­ten waren und deren Chance auf bal­dige Wie­der­ho­lung in unbe­stimm­ba­rer Ferne lag.

Als ich mich am Ende mei­ner Reise von Sul­den auf den Heim­weg machte, die Nach­mit­tags­sonne satt ins Tal schien und ich grund­los bes­ter Stim­mung war (noch am Mor­gen hatte ich auf dem Gip­fel des Ort­ler gestan­den), fiel mir ein Text in die Hände, der die Gedan­ken aus­for­mu­lierte, die ich nur vage im Kopf hatte.

Chris­toph Scheu­er­mann schrieb im SPIEGEL fol­gende Sätze:

„All­mäh­lich begann sich etwas zwi­schen mir und mei­nen Freun­den zu ver­schie­ben. Wir wur­den unge­dul­di­ger, unkon­zen­trier­ter mit­ein­an­der, wenn wir uns sahen, viel­leicht in der Befürch­tung, etwas zu ver­pas­sen, was par­al­lel im Inter­net pas­siert. Wir stell­ten ein­an­der weni­ger Fra­gen, denn unsere Leben syn­chro­ni­sier­ten sich ja online. Noch ein Effi­zi­enz­ge­winn. Ich frage mich, was wir mit der gespar­ten Zeit gemacht haben. Unsere Spra­che wurde kurz­at­mi­ger, wir rutsch­ten in Super­la­tive ab – irre, krass, Wahn­sinn, geil. Die Zwi­schen­töne aber, die Selbst­iro­nie, die Zwei­fel, diese schöne, alberne Melan­cho­lie nach drei, vier Stun­den Plau­dern, all das, auf dem Ver­trauen wächst und spä­ter viel­leicht Freund­schaft, wurde seltener.“

Ich glaube nicht, dass sich der Wert unse­rer Freund­schaft durch die Reise nega­tiv ver­än­dert hat. Freund­schaft heißt, dass man, auch wenn man sich ein hal­bes Jahr nicht gese­hen hat, so offen und unver­stellt mit­ein­an­der reden kann, als sei kein Tag ver­gan­gen. Ohne auf die eigene Rolle zu ach­ten, auf das Bild, das man sich über die Jahre von sich selbst gemacht hat. Unsere Reise in die Berge war gemes­sen an die­sem Ideal mit Sicher­heit kein Aus­fall nach unten – aber was, wenn es immer so bliebe?

Heute zweifle ich manch­mal, ob die Leute meine Beden­ken zu Smart­phones über­haupt nach­voll­zie­hen kön­nen. Und es wurde schon so viel über die Aus­wir­kun­gen des Inter­nets gesagt, dass man es nicht mehr hören kann (und dazu wird eine ganze Menge Schwach­sinn gesagt, was es nicht gerade leich­ter macht). Aber mitt­ler­weile glaube ich, dass uns etwas abhan­den kommt: die volle Prä­senz in der phy­si­schen Gegen­wart, eine urmensch­li­che Fähig­keit und Not­wen­dig­keit auf dem Weg zu einer erfüll­ten Existenz.

Die immer nur kurz­fris­tige, geteilte und flüch­tige Auf­merk­sam­keit der mobi­len Inter­net­nut­zung zer­stört die Fähig­keit, einen Moment im Leben voll und ganz wahr­zu­neh­men. Sie zer­stört damit auch die Fähig­keit, über­haupt Erin­ne­run­gen zu pro­du­zie­ren und, ganz all­ge­mein, bewusst zu leben. Die Ver­gan­gen­heit wird so zu einem vagen Dunst. Man erkennt im Rück­blick nicht mehr klar, was man über­haupt erlebt hat.

Erstaun­li­cher­weise glau­ben die Men­schen, dass sie mit ihrem Smart­phone ganz viele Erin­ne­run­gen ein­fan­gen und tei­len – das Gegen­teil ist der Fall.