Sag niemals nie

Als ich mal wie­der einen die­ser Nie-Sätze spre­che, sitze ich im Büro eines Tour­anbie­ters an der berüch­tig­ten Plaza Foch in Quito, der mich zu einem Wochen­end­aus­flug ein­la­den möchte. Auch hier sind die Fron­ten schnell ver­här­tet. „Einen Coto-Bikes-Aus­flug müs­sen wir dir orga­ni­sie­ren, das ist sozu­sa­gen unser Aus­hän­ge­schild!“, sagt Viola, die für Gul­li­ver und Mis­ter Trip arbei­tet. „Nie im Leben steige ich auf so ein Fahr­rad“, sage ich, als ich mir die Bil­der auf dem Flyer anschaue.

Ganz ehr­lich, Fahr­rad­fah­ren ist für mich etwas Prak­ti­sches. In mei­ner Jugend musste ich mich häu­fi­ger aufs Rad schwin­gen, weil nach Mit­ter­nacht keine Busse mehr fuh­ren und der Fuß­weg zu lang gewe­sen wäre. Seit­dem habe ich ent­we­der in Städ­ten gewohnt, in denen ich mir alles erlau­fen konnte – oder in Städ­ten, in denen Rad­fah­ren einem Sui­zid­ver­such gleich­kommt. In der Stadt oder zumin­dest auf befes­tig­ten Rad­we­gen bin ich auch jetzt noch unter­wegs, wenn es sich ergibt. Wobei dann echt viel zusam­men­kom­men muss – ein siche­rer Abstell­platz, gutes Wet­ter und ein ver­nünf­ti­ger Grund gegen das Zu-Fuß-Gehen, unter anderem.

Gestatten, ich, Angsthase vom Dienst

Aber unbe­fes­tigte Wald­wege, Schot­ter­pis­ten und Moun­tain­bike-Stre­cken? No way. Es hat einen Grund, warum mein meist in der Garage ste­hen­des Fahr­rad ein Hol­land­rad mit brei­tem Sat­tel und tie­fem Ein­stieg ist. Und der liegt darin, dass ich ein ver­damm­ter Schis­ser bin.

Das ist übri­gens auch der Grund dafür, warum ich ver­dammt oft Sätze anfange, die mit „nie“ begin­nen. Nie­mals steig ich da ein, nie im Leben mach ich das, nie­mals schaffe ich das.

So kon­se­quent ich in sol­chen Aus­sa­gen bin, so schwach bin ich anschei­nend im Cha­rak­ter. Ande­rer­seits mag man es auch einer unter­schwel­li­gen maso­chis­ti­schen Ader und Vio­las Über­re­dungs­kunst zurech­nen, dass ich eine halbe Stunde spä­ter mit einem fix fürs nächste Wochen­ende geplan­ten Rad­aus­flug in den Coto­paxi-Natio­nal­park, Code­name Coto-Bikes, im Bus sitze. Und mir inner­lich jeg­li­che Form von Zurech­nungs­fä­hig­keit abspre­che. „Was zur Hölle hast du dir dabei gedacht?!“

Auf zum Cotopaxi!

Als der Tag gekom­men ist, an dem ich mich fühle, als würde man mich zur Schlacht­bank füh­ren, ist es grau und eis­kalt. Irre ich mich, oder ist das tat­säch­lich ein Rest von Schnee da oben auf Qui­tos Haus­berg Pichin­cha? Ich suche ver­knirscht nach mei­nen Hand­schu­hen und mei­ner Mütze. Die Kälte hat mich so früh aus dem Bett getrie­ben, dass ich tat­säch­lich den Bus neh­men kann. Könnte. Denn als nach zehn Minu­ten kei­ner in Sicht ist, steige ich wider­wil­lig in eines der Taxis, die mich aus dem Halb­schlaf hupen. Geht ja schon mal gut los.

Ich schaue aus dem Auto­fens­ter auf die tief hän­gen­den Wol­ken. Habe ich nicht irgend­wann, irgendwo behaup­tet, ich fahre ja nur wegen der Aus­sicht auf den Coto­paxi, den Berg aller Berge, mit? Aber naja, einen Rück­zie­her kann ich jetzt auch nicht mehr wirk­lich machen. Ein­mal auf­ge­stan­den, hat der Tag eh ange­fan­gen, wür­den posi­tiv gestimm­tere Men­schen wohl dazu sagen.

Erst mal haben wir sowieso noch Schon­frist. Die kleine Gruppe aus Aben­teu­er­su­chen­den quetscht sich in den Mini­van und wir hal­ten bereits nach einem kur­zen Stück der Stre­cke an, um zu früh­stü­cken. Und die Fahr­rä­der ein­zu­la­den. Mir dreht sich der Magen um.

Zum Glück bringt mich der obli­ga­to­ri­sche Spa­nier in der Gruppe der­art zum Lachen, dass ich meine Panik erst mal ver­gesse. Wer latein­ame­ri­ka­ni­sches Spa­nisch gelernt hat, kann wahr­schein­lich gar nicht anders, als über das euro­päi­sche Cas­tel­lano min­des­tens zu grin­sen. Das liegt nicht nur an den schrä­gen Lis­pel­lau­ten, son­dern vor allem daran, dass die Spa­nier für alles unheim­lich bild­hafte Umschrei­bun­gen und Rede­wen­dun­gen fin­den – die ich nicht kenne, deren Sinn ich mir aber pro­blem­los erschlie­ßen kann. Das Ganze wird gar­niert mit Schimpf­wor­ten, die einen für die meis­ten Lati­nos ohne­hin fürs ewige Fege­feuer qua­li­fi­zie­ren. Als er Ver­glei­che mit sämt­li­chen Tier­ar­ten der Arche her­an­zieht, um mir zu erzäh­len, wie ihm nach sei­ner letz­ten Fahr­rad­tour der Hin­tern geschmerzt hat, kann ich kaum noch an mich halten.

Erst mal geht’s hinauf

Dann geht die Schon­frist wei­ter – wir legen einen Stopp an einem klei­nen bota­ni­schen Gar­ten am Rande des Natio­nal­parks ein. Mitt­ler­weile sieht man kaum die Hand vor Augen. Ringsum frus­trierte Gesich­ter, die immer län­ger wer­den, als wir in den Natio­nal­park hin­ein­fah­ren. Vom Coto­paxi ist nichts zu sehen, genauso wenig wie von irgend­ei­nem ande­ren Berg.

Und gerade, als wir kol­lek­tiv die­sen Tag ver­flu­chen, ver­las­sen wir den Nebel. Ganz plötz­lich, als hätte jemand einen Schal­ter umge­legt, ist es hell drau­ßen. Es mag kein blauer Him­mel zu sehen sein, und auch der Coto­paxi ist noch schüch­tern – aber es ist ein Anfang. Und ohne den pene­tran­ten Nie­sel­re­gen, der uns im bota­ni­schen Gar­ten noch ver­folgte, macht die anschlie­ßende Wan­de­rung um einen klei­nen See um eini­ges mehr Spaß.

Und als er sich unbe­ach­tet glaubt, schiebt der Coto­paxi doch noch ein paar sei­ner Wol­ken bei­seite. Für ein paar Minu­ten zumin­dest. Ich bin nicht sicher, ob ich das als freund­lich oder doch eher als zynisch inter­pre­tie­ren soll. Lau­tes Rufen, Hek­tik, Kame­ra­ge­zü­cke – erstaun­lich, was so ein Berg alles aus­lö­sen kann. Auf mei­nen Fotos sieht er eher aus wie ein moder­nes Gemälde (erin­nert sich noch jemand an Rab­bit in a Snow­storm aus Dare­de­vil?) als wie ein Berg, aber das ist irgend­wie in Ord­nung, es gibt dem Gan­zen etwas Geheim­nis­vol­les. Kann ja nicht immer die Sonne scheinen.

… und dann rasant hinunter

Ja, ich war drauf und dran, die Sache mit den Fahr­rä­dern getrost zu ver­ges­sen. Doch als ich von unse­rem Spa­zier­gang wie­der am Wagen ankomme, wer­den die Todes­fahr­zeuge bereits aus­ge­la­den. Wenig Mut macht mir, dass unser Guide, den ich mich bis­her nicht getraut hatte zu fra­gen, seine Schürf­wun­den im Gesicht und auf den Armen als Ergeb­nis der letz­ten Coto-Bikes-Tour beschreibt. „Auf dem Schot­ter nie­mals nur vorne brem­sen“, eben­falls ein Nie-Satz, den er nicht befolgt hat, aller­dings mit unglück­li­chen Fol­gen. Vor Auf­re­gung habe ich drei Sekun­den spä­ter alles wie­der ver­ges­sen. War jetzt noch­mal rechts für das Hin­ter- und links für das Vor­der­rad, oder umge­kehrt?! Ver­dammt, mein gemüt­li­ches Hol­land­rad in der hei­mi­schen Tief­ga­rage hat sogar Rücktrittbremsen!

Egal, Augen auf und durch. Im Schritt­tempo fahre ich die Schot­ter­piste ent­lang, halte immer wie­der für Fotos an, bevor ich die Kamera schließ­lich in den Ruck­sack packe, um nicht die ganze Gruppe auf­zu­hal­ten. Im Bus habe ich erfah­ren, dass einige der Teil­neh­mer ähn­li­che Gefühle gegen­über der Rad­tour hegen wie ich. Eine junge Kana­die­rin mit Panik im Blick ist nur dabei, weil ihre Rei­se­be­glei­tung sie dazu über­re­det hat, eine junge Frau aus Indien zuckt mit Blick auf ihren Mann nur unglück­lich die Schul­tern: „Er ist halt so ein Sportfreak.“

Doch kaum haben wir die Schot­ter­piste hin­ter uns gelas­sen, pas­siert das Unglaub­li­che: Mein Rad spürt fes­ten Halt auf dem glat­ten Beton der Straße, die quer durch den Natio­nal­park nach unten führt. Ich über­hole erst die Inde­rin, dann die Kana­die­rin, und nach und nach die Hälfte unse­rer Gruppe – ohne, dass mich Panik über­fällt. Ich fliege, hin­ein in die Nebel­wand, ich muss die Son­nen­brille wie­der anzie­hen, trotz der Dun­kel­heit, weil es mir die fei­nen Tröpf­chen sonst unmög­lich machen, die Augen offen zu hal­ten. Wid­rige Umstände, könnte man sagen, doch spä­tes­tens, als ich das eine Stre­cken­stück hin­ter mir gelas­sen habe, an dem es berg­auf geht, habe ich Spaß wie wohl noch nie auf einem Fahr­rad. Ich werfe mich todes­mu­tig in die Kur­ven, freue mich über den Fahrt­wind im Gesicht, auch wenn er klatsch­nass ist.

Von nie, manchmal und immer

Viel, viel zu früh ist die Fahrt vor­bei. Wobei meine zu Eis gefro­re­nen Fin­ger das ein wenig anders sehen. Von mei­nen geplag­ten Mit­rei­sen­den bekomme ich ein aner­ken­nen­des Schul­tern­klop­fen, als sie spä­ter unten ankommen.

Inner­lich danke ich mei­nem schwa­chen Cha­rak­ter für diese Erfah­rung. Mögen mir noch viele „Sag nie­mals nie“-Momente beschert sein!