Palomino

In Palomino befinden wir uns fast am nördlichsten Punkt Südamerikas. Supermärkte und Geldautomaten gibt’s keine mehr, doch die karibi­sche Abgeschiedenheit ist Palominos feinstes Attribut.

»El Sol!«, ruft Armando hochzu­frieden von seiner Freiluft-Rezeption zu uns herüber. Aylin und ich schauen von unseren Laptops hoch. »El Sol, miren!« Jetzt begreifen wir: die Sonne geht unter, spekta­kulär, in Form eines glutroten Feuerballs. Wir folgen dem Schauspiel geduldig, bis der letzte Zipfel verschwunden ist. Das Licht ist jetzt irreal gelb. Wir machen eine Menge Fotos und freuen uns wie Retro diese aussehen, obwohl wir keine Instagram-ähnli­chen Filter darüber legen. Ein bisschen begeis­tern wir uns auch, weil das gerade so nett ist, wie Armando sich freut, dass er uns etwas Schönes zeigen kann. Dass wir jetzt einen schönen Sonnenuntergang sehen und dieses Spektakel auf ewig mit dem Aufenthalt in seinen Strandhütten in Verbindung bringen werden.

Damit trifft Armando einen Nerv. Seine Gäste kommen in den Sommermonaten haupt­säch­lich aus Europa, den USA, eben aus der »primer mundo«, wie er sagt. Sie kommen der Natur wegen nach Palomino. Der spekta­ku­läre Tayrona Nationalpark ist nur einen Steinwurf entfernt. Die karibi­sche See, die hier so kraft­voll und lautstark ist, hat man direkt vor der Haustür. Die Reisenden eint das Gefühl ein eher rohes Fleckchen Erde zu begehen, in welches der Mensch erst sehr zurück­hal­tend einge­griffen hat. Egal, wo man sich in dem kleinen Dorf aufhält, das tosende Meer ist in der Ferne hörbar. Dazu kommen die Rufe einiger mutmaß­lich exoti­scher Vogelarten und es freut mich, dass diese angenehme Geräuschkulisse so selten durch mensch­ge­machten Lärm unter­bro­chen wird.

Ja, Menschen und insbe­son­dere deren allge­meine Errungenschaften sind wenig präsent: Als uns das Geld ausgeht, muss ich um einen Geldautomat aufzu­su­chen ein Mototaxi mieten und 20 Minuten in den nächsten Ort fahren. Doch die karibi­sche Abgeschiedenheit ist Palominos feinstes Attribut. Schon der dichte Sternenhimmel signa­li­siert dem Stadtmenschen aus der »primer mundo«, dass er jetzt weit entfernt ist. Dass er eine räumliche Distanz geschaffen hat, zur Lichtverschmutzung und zu all den anderen artifi­zi­ellen Dingen, die sein urbanes Leben kennzeichnen. Dazu passt, dass man in Bambushütten schläft, es abends frischen Fisch gibt und man etwas bedröp­pelt dasitzt, wenn für einen Moment der Strom ausfällt.

Als wir am Abend recht unauf­ge­regt Billard spielen, erhöht sich Aylins Pulsschlag für einen Moment, als sich eine Schlange in der Nähe ihrer Füße vorbei­schlei­chen will. Schnell eilen Menschen aus allen Himmelsrichtungen herbei. Der Koch des Hauses nimmt sich der Situation an. Nach einge­hender Betrachtung stuft er das Reptil kurzer­hand als gefähr­lich ein, man möge ihm die Machete bringen. Die Schlange tut das einzig Vernünftige: Sie zieht sich ins Gebüsch zurück. Die Aufregung ist vorbei. Rasch kehrt wieder Ruhe ein. Diese wird einzig vom Ruf der Singzikaden und dem Anschlag der Billardkugeln gebro­chen.

Palomino markiert die Grenze zur Provinz La Guajira, welche wiederum im Südosten an Venezuela grenzt. Der Reisende merkt das daran, dass hier keine öffent­li­chen Nahverkehrsbusse mehr verkehren. Wer trotzdem weiter gen Osten reisen möchte, muss auf Privatpersonen achten, die den Namen ihres Zielortes in die Windschutzscheibe ihres Autos hängen und unter­wegs Fahrgäste auflesen. Oben, an der Hauptstraße, erinnert noch nichts an einen karibi­schen Öko-Zufluchtsort. Ein paar Männer sitzen bereits Mittags auf den Plastikstühlen der Bars, zutiefst melan­cho­li­sche Liebeslieder schep­pern aus den Boxen und die, die schon ein Bier intus haben, singen tief ergriffen: »duele mi corazooooon!« Kleine Lokale bieten ein üppiges Almuerzo (Mittagsmenü) an: immer fleisch­lastig, immer viele Kohlenhydrate, immer ein guter Deal in Kolumbien.

Es lohnt sich immer wieder, auf der Reise ein paar Tage an solch abgeschie­denen Orten einzu­bauen. Zum Einen kommen wir dazu, die schweren Bücher zu lesen, die wir schon solange mit uns herum­tragen, zum Anderen reflek­tieren wir über Vergangenes und Kommendes und merken alsbald wie der Tatendrang in uns aufsteigt. In der Abgeschiedenheit gefällt es uns nur befristet. Aus Mangel an Inspiration, nähert sich der Geist in seiner Trägheit dem Körper an. An dem Punkt unter­scheiden sich Menschen oft: andere berichten mir, dass sie die Abgeschiedenheit suchen um sich zu kreativen Höhenflügen aufzu­schwingen.

Fast beiläufig fällt uns auf, dass Punto Gallinas, der nördlichste Punkt Südamerikas, nur wenige Kilometer entfernt liegt. Unsere Reise wollen wir im südlichsten Teil des Kontinents, im Feuerland, beenden. Das sind wieder diese Extreme. Fakten, die die Menschen Zuhause inter­es­sieren könnten, denke ich. Fakt ist auch: es ist noch ein weiter Weg. ¡Vamos!