Der Junge, der vom Schreiben träumte

Ich kam nach Mel­il­la, um den Ort zu sehen, wo Träu­me und Men­schen ster­ben. Aber dann traf ich Timo­thy, der alles besitzt, was fie­bern­des Leben aus­macht. Von dem ich lern­te, was es bedeu­tet, zäh zu sein, durs­tig und vol­ler Hoff­nung. Und dass Träu­me strah­len wol­len.

Die spa­nisch-marok­ka­ni­sche Gren­ze von Mel­il­la. Fast immer End­sta­ti­on. Für Träu­me – wenn es gut läuft. Das Leben, wenn nicht. Was einem zuerst auf­fällt an die­sem Ort ist die Käl­te. Ich fühl­te, wie mein Kör­per schrumpf­te und das Schlu­cken im Hals, ein­ge­engt. Es stimm­te: Afri­ka beginnt dort, wo der wei­ße Mensch sei­nen Rücken streckt. Eine kilo­me­ter­wei­te Schnei­se, ein sechs Meter hoher Zaun und Sta­chel­draht ste­chen die ber­gi­ge Küs­ten-Kulis­se aus. Afri­ka­ner lau­fen durch die Stra­ßen der Stadt, machen ihre Geschäf­te und spie­len sorg­los Fuß­ball, unten am Strand. Ich bin in Afri­ka ange­kom­men und irgend­wie auch nicht. Der Zaun ist es, der trennt Afri­ka vom Rest der Welt: Nicht will­kom­men, brüllt Euro­pa von hier aus. Wer die Spra­che nicht ver­steht, ris­kiert das Leben.

Im Taxi über­leg­te ich, war­um wir an eine Gren­ze rei­sen. Was mir ein­fiel war, dass wir uns dort­hin auf­ma­chen, um an einen Ort zu gelan­gen an dem wir leben wol­len. Und dann muss­te ich dar­an den­ken, was Phil­ip Lar­kin sag­te: Dass Tage die Orte sind, wo wir leben. Dass uns Tage wie­der und wie­der auf­we­cken, damit wir glück­lich in ihnen sind. Was brau­chen wir also mehr als Tage?

An der Gren­ze. Nicht weit vom Über­gang ent­fernt, das Auf­fang­la­ger für die, die es her­über schaff­ten. Die noch hof­fen kön­nen und träu­men. Die “Sur­vi­vor”, wie Timo­thy sie nennt. Timo­thy ist ein­und­zwan­zig und kommt aus dem Chad. Was den Jun­gen auf den ers­ten Blick von den ande­ren unter­schied, war das vie­le Weiss in sei­nen gro­ßen, wachen Augen und dass sie mich sofort anstrahl­ten als ich ihn sah. Der Kör­per durch­trai­niert, die Hal­tung fel­sen­fest, schien er jeder­zeit wie­der in den Ring des Über­le­bens stei­gen zu kön­nen. Ein “Sur­vi­vor” eben. Timo­thy hat das Unver­meid­ba­re über­lis­tet, einen Aus­weg gefun­den: Er klet­ter­te über den Zaun. Wie es ihn stählt. Eiser­ner Vor­rat für alle wei­te­ren Tage.

Neben Timo­thy steht ein Jun­ge. Der wei­ße Ted­dy in sei­nem Arm blen­det mich in der Mit­tags­son­ne und ich muss die Augen zusam­men­knei­fen, was mich erschöpft. Timo­thys Freund ist im glei­chen Alter und trägt einen wei­ßen Rosen­kranz aus Plas­tik um den Hals. Er schielt an mir vor­bei, hat Tat­toos an bei­den Armen und zeigt mir sei­ne Wund­ma­le an Hän­den und Bei­nen. Ein drit­ter Jun­ge steht bei uns, der rech­te Arm in Gips gehüllt. Beim Sprung her­un­ter vom ers­ten der drei Zäu­ne ist er dar­auf gefal­len. Das sind die Schram­men, die ich sehen kann. Die Jungs sind gemein­sam aus dem Chad gekom­men. Zu Fuss. Vor Jah­ren haben sie ihre Hei­mat auf­ge­ge­ben, sind von dort los­ge­zo­gen. Vor vier Tagen dann schli­chen sie von den Ber­gen aus zum Zaun, haben ihn gestürmt. Ein Arm brach dabei. Nicht ihr Wil­le.

Ich bli­cke auf die gegen­über­lie­gen­de Stra­ßen­sei­te. Zwi­schen dem Grenz­zaun und dem Lager ist ein Golf­platz. Rie­si­ge Net­ze sind gespannt, damit sich kein Golf­ball ver­irrt. Und kein Afri­ka­ner. Es ist heiß, die Son­ne direkt über uns, quiet­schen­des Gum­mi auf dem Asphalt. Ein wei­ßer BMW Z4 rollt an uns vor­bei. Wie der Schlit­ten eines Reiß­ver­schlus­ses schnei­det das Fahr­zeug die bei­den Stra­ßen­sei­ten aus­ein­an­der, so tief wie einen Can­yon.

Die Augen, die mich anschlie­ßend anbli­cken, sind getränkt. Es ist eine trü­be Lau­ge aus Erwar­tung, Hoff­nung und Träu­men. Die Jungs haben weder Pass noch Geld, kön­nen nicht ein­mal in der Hei­mat anru­fen, berich­ten, dass es sie noch gibt. Für die meis­ten der 2.000 Afri­ka­ner in die­sem Lager – das ein­mal Platz für 800 bie­ten soll­te – geht es ums Über­le­ben. Für Timo­thy um etwas mehr.

Timo­thy erzählt, dass ihn der Traum trie­be ruhig und fried­lich zu leben, Musik zu spie­len und Bücher zu schrei­ben. Und plötz­lich ver­än­der­te sich sei­ne Stim­me und Glanz trat in sei­ne Augen. Manch­mal, meint er, kön­ne er nachts nicht schla­fen. Dann krie­chen die schat­ti­gen Tage sei­ner Flucht durch ihn hin­durch und er muss schrei­ben. “Ich kann nicht auf­ge­ben, dann wür­de alles ster­ben. Ich habe so vie­le Tage und Näch­te auf das Leben gewar­tet”, sagt Timo­thy.

Aber auch die idio­ti­sche Scham vor der Fami­lie, es nicht geschafft zu haben, treibt ihn. Und die Muse­en von Paris – in denen will er stun­den­lang sit­zen und schrei­ben. Es war die unfass­ba­re Zähig­keit, die mich jetzt quäl­te, mit der die­ser Jun­ge uner­schro­cken an sei­nen Plan glaub­te, auch ein Leben besit­zen zu kön­nen, über das er frei bestimmt. Gott – oder wem auch immer – sei Dank, einer, der kapiert, wofür Träu­me erfun­den wur­den, einer, der Leben anhäu­fen will und kei­nen Kies.

Die qual­vol­le Fra­ge an die­sem Zaun ist nicht, ob Timo­thy es auf das Fest­land schafft. Viel­mehr beläs­tigt einen: Wohin mit einer afri­ka­ni­schen Lawi­ne von Lust, Krea­ti­vi­tät und Spon­ta­ni­tät. Wohin mit ihrem Talent, mit ihrem Wil­len, wohin mit den Mil­lio­nen war­ten­den Men­schen? Wel­chen Platz will die Welt an die­se Mit­in­ha­ber ver­ge­ben? Allein in den Ber­gen vor Mel­il­la sind es tau­sen­de, die end­lich einen fin­den wol­len.

Timo­thy sieht mich an und stellt mir unge­fähr hun­dert Fra­gen, weil er einer ist, der wis­sen will. Dann fragt er nach etwas, auf das ich nicht zu ant­wor­ten weiß. Wie Deutsch­land denn sei, will Timo­thy von mir wis­sen. “Can I come?”, fragt er mich. Ich sage nichts. Ich bewe­ge mich auch nicht, den­ke nicht, atme nur. Ich atme jetzt tief, weil mir bei den drei Wor­ten die Luft für ein paar Augen­bli­cke weg­blieb. Wegen der Hit­ze. Und weil mir mein euro­päi­sches Leben plötz­lich lächer­lich erschien. Dann muss­te ich noch dar­an den­ken, wie eine Ant­wort auf Tims Fra­ge in die­sem Moment einen Traum, ja, alle Hoff­nung zer­stö­ren wür­de. Was gäbe es jetzt zu sagen? Allein in sei­nem Traum, der an die­sem Tag fieb­ri­ger in sei­nen Augen strahl­te als jede Ein­rei­se nach Euro­pa, liegt alle Hoff­nung.