Der Junge, der vom Schrei­ben träumte

Ich kam nach Mel­illa, um den Ort zu sehen, wo Träume und Men­schen ster­ben. Aber dann traf ich Timo­thy, der alles besitzt, was fie­bern­des Leben aus­macht. Von dem ich lernte, was es bedeu­tet, zäh zu sein, durs­tig und vol­ler Hoff­nung. Und dass Träume strah­len wollen.

Die spa­nisch-marok­ka­ni­sche Grenze von Mel­illa. Fast immer End­sta­tion. Für Träume – wenn es gut läuft. Das Leben, wenn nicht. Was einem zuerst auf­fällt an die­sem Ort ist die Kälte. Ich fühlte, wie mein Kör­per schrumpfte und das Schlu­cken im Hals, ein­ge­engt. Es stimmte: Afrika beginnt dort, wo der weiße Mensch sei­nen Rücken streckt. Eine kilo­me­ter­weite Schneise, ein sechs Meter hoher Zaun und Sta­chel­draht ste­chen die ber­gige Küs­ten-Kulisse aus. Afri­ka­ner lau­fen durch die Stra­ßen der Stadt, machen ihre Geschäfte und spie­len sorg­los Fuß­ball, unten am Strand. Ich bin in Afrika ange­kom­men und irgend­wie auch nicht. Der Zaun ist es, der trennt Afrika vom Rest der Welt: Nicht will­kom­men, brüllt Europa von hier aus. Wer die Spra­che nicht ver­steht, ris­kiert das Leben.

Im Taxi über­legte ich, warum wir an eine Grenze rei­sen. Was mir ein­fiel war, dass wir uns dort­hin auf­ma­chen, um an einen Ort zu gelan­gen an dem wir leben wol­len. Und dann musste ich daran den­ken, was Philip Lar­kin sagte: Dass Tage die Orte sind, wo wir leben. Dass uns Tage wie­der und wie­der auf­we­cken, damit wir glück­lich in ihnen sind. Was brau­chen wir also mehr als Tage?

An der Grenze. Nicht weit vom Über­gang ent­fernt, das Auf­fang­la­ger für die, die es her­über schaff­ten. Die noch hof­fen kön­nen und träu­men. Die “Sur­vi­vor”, wie Timo­thy sie nennt. Timo­thy ist ein­und­zwan­zig und kommt aus dem Chad. Was den Jun­gen auf den ers­ten Blick von den ande­ren unter­schied, war das viele Weiss in sei­nen gro­ßen, wachen Augen und dass sie mich sofort anstrahl­ten als ich ihn sah. Der Kör­per durch­trai­niert, die Hal­tung fel­sen­fest, schien er jeder­zeit wie­der in den Ring des Über­le­bens stei­gen zu kön­nen. Ein “Sur­vi­vor” eben. Timo­thy hat das Unver­meid­bare über­lis­tet, einen Aus­weg gefun­den: Er klet­terte über den Zaun. Wie es ihn stählt. Eiser­ner Vor­rat für alle wei­te­ren Tage.

Neben Timo­thy steht ein Junge. Der weiße Teddy in sei­nem Arm blen­det mich in der Mit­tags­sonne und ich muss die Augen zusam­men­knei­fen, was mich erschöpft. Timo­thys Freund ist im glei­chen Alter und trägt einen wei­ßen Rosen­kranz aus Plas­tik um den Hals. Er schielt an mir vor­bei, hat Tat­toos an bei­den Armen und zeigt mir seine Wund­male an Hän­den und Bei­nen. Ein drit­ter Junge steht bei uns, der rechte Arm in Gips gehüllt. Beim Sprung her­un­ter vom ers­ten der drei Zäune ist er dar­auf gefal­len. Das sind die Schram­men, die ich sehen kann. Die Jungs sind gemein­sam aus dem Chad gekom­men. Zu Fuss. Vor Jah­ren haben sie ihre Hei­mat auf­ge­ge­ben, sind von dort los­ge­zo­gen. Vor vier Tagen dann schli­chen sie von den Ber­gen aus zum Zaun, haben ihn gestürmt. Ein Arm brach dabei. Nicht ihr Wille.

Ich bli­cke auf die gegen­über­lie­gende Stra­ßen­seite. Zwi­schen dem Grenz­zaun und dem Lager ist ein Golf­platz. Rie­sige Netze sind gespannt, damit sich kein Golf­ball ver­irrt. Und kein Afri­ka­ner. Es ist heiß, die Sonne direkt über uns, quiet­schen­des Gummi auf dem Asphalt. Ein wei­ßer BMW Z4 rollt an uns vor­bei. Wie der Schlit­ten eines Reiß­ver­schlus­ses schnei­det das Fahr­zeug die bei­den Stra­ßen­sei­ten aus­ein­an­der, so tief wie einen Canyon.

Die Augen, die mich anschlie­ßend anbli­cken, sind getränkt. Es ist eine trübe Lauge aus Erwar­tung, Hoff­nung und Träu­men. Die Jungs haben weder Pass noch Geld, kön­nen nicht ein­mal in der Hei­mat anru­fen, berich­ten, dass es sie noch gibt. Für die meis­ten der 2.000 Afri­ka­ner in die­sem Lager – das ein­mal Platz für 800 bie­ten sollte – geht es ums Über­le­ben. Für Timo­thy um etwas mehr.

Timo­thy erzählt, dass ihn der Traum triebe ruhig und fried­lich zu leben, Musik zu spie­len und Bücher zu schrei­ben. Und plötz­lich ver­än­derte sich seine Stimme und Glanz trat in seine Augen. Manch­mal, meint er, könne er nachts nicht schla­fen. Dann krie­chen die schat­ti­gen Tage sei­ner Flucht durch ihn hin­durch und er muss schrei­ben. “Ich kann nicht auf­ge­ben, dann würde alles ster­ben. Ich habe so viele Tage und Nächte auf das Leben gewar­tet”, sagt Timothy.

Aber auch die idio­ti­sche Scham vor der Fami­lie, es nicht geschafft zu haben, treibt ihn. Und die Museen von Paris – in denen will er stun­den­lang sit­zen und schrei­ben. Es war die unfass­bare Zähig­keit, die mich jetzt quälte, mit der die­ser Junge uner­schro­cken an sei­nen Plan glaubte, auch ein Leben besit­zen zu kön­nen, über das er frei bestimmt. Gott – oder wem auch immer – sei Dank, einer, der kapiert, wofür Träume erfun­den wur­den, einer, der Leben anhäu­fen will und kei­nen Kies.

Die qual­volle Frage an die­sem Zaun ist nicht, ob Timo­thy es auf das Fest­land schafft. Viel­mehr beläs­tigt einen: Wohin mit einer afri­ka­ni­schen Lawine von Lust, Krea­ti­vi­tät und Spon­ta­ni­tät. Wohin mit ihrem Talent, mit ihrem Wil­len, wohin mit den Mil­lio­nen war­ten­den Men­schen? Wel­chen Platz will die Welt an diese Mit­in­ha­ber ver­ge­ben? Allein in den Ber­gen vor Mel­illa sind es tau­sende, die end­lich einen fin­den wollen.

Timo­thy sieht mich an und stellt mir unge­fähr hun­dert Fra­gen, weil er einer ist, der wis­sen will. Dann fragt er nach etwas, auf das ich nicht zu ant­wor­ten weiß. Wie Deutsch­land denn sei, will Timo­thy von mir wis­sen. “Can I come?”, fragt er mich. Ich sage nichts. Ich bewege mich auch nicht, denke nicht, atme nur. Ich atme jetzt tief, weil mir bei den drei Wor­ten die Luft für ein paar Augen­bli­cke weg­blieb. Wegen der Hitze. Und weil mir mein euro­päi­sches Leben plötz­lich lächer­lich erschien. Dann musste ich noch daran den­ken, wie eine Ant­wort auf Tims Frage in die­sem Moment einen Traum, ja, alle Hoff­nung zer­stö­ren würde. Was gäbe es jetzt zu sagen? Allein in sei­nem Traum, der an die­sem Tag fieb­ri­ger in sei­nen Augen strahlte als jede Ein­reise nach Europa, liegt alle Hoffnung.