Die Unmöglichkeit des Bleibens

Unse­re Bli­cke gehen über das Was­ser.

Der Him­mel ist mil­chig und trüb, er hat kei­ne Far­be. Klei­ne Wel­len schla­gen gegen die Stei­ne unter dem Bal­kon, ansons­ten ist es sehr still.

Wir sit­zen auf zwei wuch­ti­gen Holz­stüh­len, wir haben unse­re Füße auf den nied­ri­gen Tisch gelegt.

Graue Wol­ken hän­gen über dem See, am fer­nen Hori­zont ent­lädt sich gewiss Regen. Die Luft ist feucht. Im Dunst des Spät­nach­mit­tags regt sich nichts.

Wir schau­en über die Bucht, wir schau­en uns an.

Die satt­grü­nen Pflan­zen rei­chen bis an das Ufer her­an. Schma­le Boo­te lie­gen auf dem Was­ser, sie bewe­gen sich nicht. Kei­ner der Fischer hat ein Netz aus­ge­wor­fen oder eine Angel, zumin­dest sieht es nicht danach aus. Manch­mal, ohne erkenn­ba­ren Anlass, setzt sich einer von ihnen in Bewe­gung und rudert zurück in Rich­tung Ufer.

Auf der ande­ren Sei­te zeich­net sich blass die Küs­ten­li­nie ab, es müs­sen wohl eini­ge Dut­zend Kilo­me­ter sein. Wo die Son­ne steht, lässt sich nicht sagen. Irgend­wann wird es dun­kel wer­den.

Wir tun nichts, wir sit­zen nur da.

Um von der Gren­ze an die­sen Ort zu gelan­gen, nach Nkhata Bay am Lake Mala­wi, hat es fast einen gan­zen Tag gebraucht.

Nach dem Ver­hand­lungs­ge­spräch bei Ker­zen­schein in der letz­ten Nacht waren wir am Mor­gen rat­los: Wie soll es wei­ter­ge­hen?

Der zwie­lich­ti­ge Mit­tels­mann Pas­co von der Bus­or­ga­ni­sa­ti­on Moha­med Coach­li­ne, der uns noch einen nicht ganz uner­heb­li­chen Geld­be­trag schul­det, ist nicht auf­zu­fin­den, die Chan­ce sei­ner bal­di­gen Rück­kehr erscheint uns denk­bar gering. Wir beschlie­ßen nach eini­ger Zeit des War­tens von Tan­sa­nia aus wei­ter nach Mala­wi zu rei­sen.

Die Pass­kon­trol­le im immi­gra­ti­on office ist trotz der obli­ga­to­ri­schen bewaff­ne­ten Sol­da­ten ziem­lich unspek­ta­ku­lär. Wir brau­chen bloß noch Mala­wi Kwacha, denn die Prei­se in Dol­lar sind umge­rech­net über­all deut­lich höher als in der Lan­des­wäh­rung. Nur Visa­ge­büh­ren und Rech­nun­gen der inter­na­tio­na­len Hotels wer­den in Devi­sen bezahlt, Letz­te­res spielt für uns ohne­hin kei­ne Rol­le.

Vor dem Grenz­ge­bäu­de beginnt eine ange­reg­te Dis­kus­si­on mit den Geld­wechs­lern. Man bie­tet uns 10 000 Kwacha für 60 US-Dol­lar. Er habe »bet­ter rates than the bank«, erklärt ein jun­ger Herr in gel­bem T‑Shirt. »What is your advan­ta­ge then?« Auf die­se scharf­sin­ni­ge Gegen­fra­ge fan­gen die umher­ste­hen­den Män­ner geschlos­sen an zu lachen, und es ist nicht recht ersicht­lich, ob wir den fin­di­gen Geschäfts­mann eis­kalt durch­schaut oder die Zusam­men­hän­ge ein­fach grund­le­gend nicht ver­stan­den haben. Letzt­end­lich scheint der Kurs aber nicht all­zu schlecht zu sein, und außer­dem wol­len wir ja schnell wei­ter, zu dem gro­ßen See.

Man führt uns zwi­schen eini­gen Bret­ter­bu­den hin­durch bis zu einem Taxi.

Nicht zum letz­ten Mal habe ich die Sor­ge, dass die Män­ner, die unse­re Ruck­sä­cke tra­gen, ein­fach in der Men­ge ver­schwin­den wer­den, was sich Zeit unse­rer Rei­se stets als unge­recht­fer­tig­ter Ver­dacht her­aus­stel­len soll.

Wir fah­ren nach Mala­wi hin­ein, von Nor­den kom­mend.

Unweit der Stra­ße ste­hen zwi­schen den Bäu­men klei­ne Zie­gel­bau­ten, denen häu­fig das Dach fehlt. Natur­tö­ne rau­schen am Fens­ter vor­bei. Rot­braun und Dun­kel­grün, das sind die wah­ren Far­ben Afri­kas.

Gele­gent­lich stop­pen Uni­for­mier­te unse­ren Wagen, las­sen sich die Beschei­ni­gung des Fah­rers zei­gen, eini­ge wer­fen einen Blick in den Kof­fer­raum. Bis Karon­ga, der nächs­ten grö­ße­ren Stadt, sind es viel­leicht noch 30 Kilo­me­ter.

»Sieh mal da«, ruft einer von uns.

Plötz­lich kön­nen wir links der Stra­ße in eini­ger Ent­fer­nung den stil­len See erken­nen.

In Karon­ga müs­sen wir das Fahr­zeug wech­seln und wie­der feil­schen. Unser Taxi­fah­rer behaup­tet, er habe noch auf zwei wei­te­re Pas­sa­gie­re gewar­tet, die nicht gekom­men sind, wir hät­ten jedoch auf die Abfahrt bestan­den und müss­ten nun den dop­pel­ten Preis bezah­len. Das ist eine wirk­lich schlech­te Erklä­rung, aber der Mann lässt sich nicht von sei­ner Dar­stel­lung der Sach­la­ge abbrin­gen. Eine Amts­per­son in wei­ßer Uni­form schal­tet sich ein, gibt uns Recht, der Preis ist am Ende ein Kom­pro­miss, womit der Taxi­fah­rer ganz zufrie­den wirkt.

Wir neh­men ein dal­ada­la nach Mzu­zu. Der aus­ran­gier­te Trans­por­ter hat Löcher im Boden, man kann die Stra­ße sehen, Schaum­stoff quillt aus den Sit­zen. Sechs Stun­den lie­gen nun vor uns. Die Über­land­fahr­ten erschei­nen einem hier nie so lan­ge, wie sie in Wirk­lich­keit sind.

Anfangs folgt die Stra­ße dem Küs­ten­ver­lauf des Sees, den wir jetzt stän­dig neben uns haben. Immer wie­der hält der Mini­bus an klei­nen Dör­fern an, Men­schen stei­gen zu, Men­schen ver­las­sen das Fahr­zeug. Mei­ne Knie wer­den gegen den Vor­der­sitz gepresst, das dala ist über­voll, eine Fede­rung gibt es offen­sicht­lich nicht.

Wir müs­sen häu­fi­ger an pro­vi­so­ri­schen Kon­troll­punk­ten anhal­ten. Ein Poli­zist sitzt unter den Bäu­men am Stra­ßen­rand auf einem Stuhl, und als wir näher kom­men, zieht er mit einer lan­gen Schnur die Schran­ke hoch. Wir kön­nen pas­sie­ren, ohne dass er auf­ste­hen muss.

Ein Händ­ler befes­tigt drei ellen­bo­gen­lan­ge Fische an den immer­hin vor­han­de­nen Schei­ben­wi­schern, dann steigt er zu. Wir trans­por­tie­ren außer­dem einen schwe­ren Bot­tich mit klei­ne­ren Fischen im Fuß­raum. Mit dabei ist auch ein leben­des Huhn, das sich aber weit­ge­hend unauf­fäl­lig ver­hält.

Mei­ne Sitz­nach­barn auf der Fahrt wech­seln oft. Kurz bevor die Stra­ße den See links lie­gen lässt und sich ins ber­gi­ge Lan­des­in­ne­re hin­auf­schraubt, ver­lässt eine Mut­ter mit ihrem Säug­ling den Bus. Auf der Fahrt hat mich das Kind eine Wei­le inten­siv ange­schaut, wäh­rend sei­ne klei­nen Füße auf mei­nem Ober­schen­kel her­um­stram­pel­ten und die klei­ne Hand die ent­blöß­te Brust der Frau fest umklam­mert hielt. Irgend­wann war der Jun­ge ein­ge­schla­fen.

In den Ber­gen durch­strömt küh­le­re Luft den löche­ri­gen Bus. Mzu­zu, dritt­größ­te Stadt des Lan­des, liegt auf 1254 Metern.

Die Stra­ße ist sehr kur­vig und stel­len­wei­se auch sehr schmal. Der Fah­rer fährt sehr schnell. Man könn­te sagen, er fährt so schnell, wie es gera­de noch auf die­ser Stre­cke mög­lich ist.

Ein Mann reicht mir ein Stück von sei­nem Essen, eine Art Rübe, deren Kon­sis­tenz einer Kokos­nuss ähnelt. Ich igno­rie­re jeg­li­che zuvor gele­se­nen Warn­hin­wei­se bezüg­lich des Essens in Welt­re­gio­nen wie jener, in der wir uns zu die­ser Zeit befin­den, und bemer­ke nach eini­ger Zeit zufrie­den ein Sät­ti­gungs­ge­fühl.

Wir wis­sen nicht recht, wie lan­ge wir noch fah­ren wer­den. Das ist eigent­lich immer so, wir fah­ren ein­fach.

Ein­mal ver­fol­gen Affen unse­ren Bus. Ein beson­ders fre­ches Exem­plar, das noch rela­tiv jung aus­sieht, kreuzt vor uns die Fahr­bahn, zögert in der Mit­te, schaut kurz unschlüs­sig zurück, und schon wird das dala ein­mal kräf­tig durch­ge­rüt­telt. Die Fahr­gäs­te lachen herz­lich.

In Mzu­zu lässt sich die Höhe, in der wir uns befin­den, nicht erah­nen. Ohne­hin ist die Stadt sehr auf­ge­räumt und über­haupt ziem­lich nett. Wir bestel­len in einem Stra­ßen­im­biss nahe dem Platz, von dem die Bus­se fah­ren, viel zu fet­te Hähn­chen­schen­kel mit Pom­mes, die auf einem klapp­ri­gen Grill gebra­ten wer­den. Dazu gibt es einen Salat aus Toma­ten und Zwie­beln. Wir essen mit den Fin­gern. Für ein nahe­zu lächer­li­ches Ent­gelt erklärt sich ein Taxi­fah­rer dazu bereit, uns die letz­ten rund 50 Kilo­me­ter nach Nhka­ta Bay zu fah­ren.

Im Ort ange­kom­men stel­len wir zunächst fest, dass es wie­der ziem­lich warm gewor­den ist, wobei sich das schon auf der Fahrt zum See ange­deu­tet hat. Wir wech­seln erneut den Wagen. Ein Mann fährt uns in Rich­tung Süden über eine nicht asphal­tier­te Stra­ße zum Muyo­ka Vil­la­ge. Der Fah­rer kommt wegen der vie­len Schlag­lö­cher nur im Schritt­tem­po vor­an, wir schau­keln umher wie auf einem Boot.

Das Resort liegt etwa zwei Kilo­me­ter von der Stadt ent­fernt, es besteht aus vie­len klei­nen Holz­hüt­ten, die in eini­ger Ent­fer­nung zur Stra­ße auf Stel­zen in den stei­len Ufer­hang hin­ein­ge­baut wor­den sind.

Eine Frau führt uns einen stei­len Pfad hin­ab zur Rezep­ti­on. Unse­re Augen hef­ten am Grün der Pflan­zen, an den bemoos­ten Stei­nen, an den höl­zer­nen Gelän­dern.

Wir lächeln, wir sind ange­kom­men.

»How many nights do you stay?« Erst ein­mal drei, sagen wir, aber viel­leicht auch län­ger. Kein Pro­blem ist das, wir kön­nen ein­fach Bescheid sagen. Die Frau gibt uns den Schlüs­sel. Es geht noch ein­mal auf und ab auf dem stei­ni­gen klei­nen Weg, die Luft dampft schwül vor sich hin, wir sind froh, unser Gepäck in der Her­ber­ge abstel­len zu kön­nen.

Die Hüt­te ist kom­plett aus Holz gebaut, sie besteht aus einem ein­zi­gen klei­nen Zim­mer, in der Mit­te steht ein gro­ßes Bett, über dem ein eng­ma­schi­ges Mos­ki­to­netz ange­bracht ist. Das Fußen­de zeigt in Rich­tung Fens­ter, und wenn man sich auf­rich­tet, schaut man über den Bal­kon in die Fer­ne. Nacht­tisch­lam­pe und Decken­leuch­te sind mit bun­ten Stof­fen über­zo­gen, das Licht scheint röt­lich warm. In der Ecke fin­det ein schwe­rer Schrank Platz, dar­auf ste­hen Ker­zen.

Wir zie­hen unse­re Schu­he aus und gehen auf den Bal­kon. Dort sit­zen wir und schau­en über den See, bis es Abend wird.

Am Mor­gen gehen wir hin­über zur Ter­ras­se, die mit Blick auf den See in einer klei­nen Bucht liegt. Die Bäu­me damp­fen, über dem Was­ser liegt tro­pisch-feuch­te Luft.

Alles wird über­dacht von einem gewal­ti­gen höl­zer­nen Dach, es gibt nur eine Wand, sie liegt hin­ter der Bar. Dort begrüßt uns Phil­ip, ein jun­ger Mala­wi­er, und setzt Kaf­fee auf. Wir bestel­len Früh­stück: Müs­li, Toast, Obst­sa­lat mit Man­gos, Ana­nas und Bana­nen.

Auf der Ter­ras­se ste­hen Sofas und Stüh­le aus Korb, dar­auf lie­gen bun­te Kis­sen. Eini­ge Rei­sen­de sit­zen dort und lesen in Büchern, fast zu jeder Tages­zeit spielt jemand Bil­lard, meist zusam­men mit den Ange­stell­ten der Lodge-Anla­ge.

»I hate pri­va­te life, I grew up at a home whe­re ever­y­bo­dy at every time was wel­co­med«, steht in gro­ßen Buch­sta­ben auf der Wand hin­ter der Sitz­ecke.

Bei allem Nichts­tun beschlie­ßen wir, am Nach­mit­tag in den Ort zu spa­zie­ren, um ein paar Sachen zu kau­fen.

Auf dem Weg spre­chen uns Händ­ler an, die wahl­wei­se Kunst­hand­werk oder »Mala­wi smo­ke« bezie­hungs­wei­se »Bob Mar­ley smo­ke« feil­bie­ten.

Uns kommt ein Mann ent­ge­gen, der ein schrei­en­des Kind auf dem Arm trägt. Als wir auf sei­ner Höhe sind, blickt er zu dem Baby, zeigt auf uns, und sagt in beschwich­ti­gen­dem Ton­fall »mzun­gu«, was »Wei­ße« bedeu­tet. Das Kind hört auf zu wei­nen und schaut uns eine Wei­le über­rascht an. Als wir wei­ter­ge­hen, fängt es wie­der an zu schrei­en.

In Nkhata Bay haben sich die Men­schen um ein gro­ßes Fuß­ball­feld ver­sam­melt und feu­ern ihre Lieb­lings­mann­schaft an. Wir fin­den einen Super­markt und kau­fen Was­ser, Chips, Kek­se, Tüten­sup­pe und insect kil­ler. In unse­rer Hüt­te hat sich über Nacht an der Wand hin­ter dem Kopf­en­de des Bet­tes eine aus­ge­dehn­te Amei­sen­stra­ße gebil­det.

Abends set­zen wir uns auf die Ter­ras­se. Sobald es dun­kel wird, kom­men die Geckos her­vor und ver­sam­meln sich um die Lam­pen, sie müs­sen ihre kleb­ri­gen Zun­gen nur noch in das Gewirr von Insek­ten hin­aus­schleu­dern, um satt zu wer­den.

In den fol­gen­den zwei Tagen bewe­gen wir uns nur wenig.

Ein­mal spa­zie­ren wir zum Chi­ka­le Beach. Auf dem Weg tref­fen wir einen jun­gen Mann, der mich mit Jus­tin Tim­ber­la­ke ver­gleicht. Er tan­ze oft sei­ne Vide­os nach, sagt er. Ein alter, müder Hund läuft uns nach.

Ein­mal fah­ren wir mit einem Ruder­boot auf den See hin­aus. Das Was­ser ist so klar, dass wir bis auf den Grund sehen kön­nen. Wir sprin­gen hin­ein. »No hip­pos, no crocs, no bil­har­zia«, hat uns Phil­ip ver­spro­chen. Wir glau­ben ihm.

Abends gibt es ein Buf­fet, ser­viert wird frisch gefan­ge­ner But­ter­fisch in Knob­lauch, dazu Kar­tof­feln mit Ros­ma­rin, Boh­nen und Salat, es schmeckt vor­züg­lich.

Viel mehr zu tun gibt es nicht.

Wir sit­zen meist auf den Sofas oder auf unse­rem Bal­kon, wir lie­gen im Bett, wir lesen oder trin­ken Kaf­fee. Auch Schnor­chel­kur­se und Boots­tou­ren wer­den ange­bo­ten, aber das macht eigent­lich nie­mand hier.

Es gibt kei­ne Eile. Wir stel­len kei­nen Wecker, wir ver­ges­sen die Uhr­zeit.

Ich rasie­re mich nicht, meist lau­fe ich bar­fuß.

So einen Ort zu fin­den, das pas­siert einem nicht oft, das weiß ich.

Als ich am letz­ten Tag auf­wa­che, pras­selt Regen auf unse­re Hüt­te. Die Luft ist klar und noch ein wenig kühl von der Nacht. Ich atme tief durch, rich­te mich auf und schaue aus dem Fens­ter. Dann las­se ich mich wie­der zurück­fal­len und schlie­ße die Augen.

Ich ver­su­che mir die­sen Moment genau ein­zu­prä­gen, jeden Sin­nes­ein­druck abzu­spei­chern, den Geruch der feuch­ten Luft, das Geräusch der Trop­fen auf dem Holz­dach, die Wär­me des Bet­tes, und ich neh­me mir vor, das alles nie­mals zu ver­ges­sen.

Nach­mit­tags sit­zen wir wie­der auf dem Bal­kon und beob­ach­ten das Licht und die Wol­ken über dem See. Die Fischer hocken in ihren Boo­ten und rüh­ren sich nicht. Der See, das Ufer, der Him­mel, das ist so etwas wie unser ganz per­sön­li­cher Aus­blick, ein Bild nur für uns.

Ich wür­de ger­ne noch ein wenig blei­ben oder viel­leicht sogar für immer. Aber das geht nicht.

Am nächs­ten Mor­gen klin­gelt der Wecker um 4 Uhr, es ist dun­kel und reg­net in Strö­men.

Wir tra­gen unse­re Ruck­sä­cke die glit­schi­ge Stein­trep­pe hin­auf zur Stra­ße, man muss gut auf­pas­sen, um nicht aus­zu­rut­schen. Halb durch­nässt sit­zen wir im Taxi und fah­ren in den Ort. Dort stei­gen wir in einen gro­ßen Über­land­bus.

Mit dem ers­ten Auf­hel­len des Tages fah­ren wir los. Die Klei­dung ist klamm. Wir suchen uns jeweils einen Fens­ter­platz und schau­en hin­aus, auf die letz­ten Häu­ser des Orts und das trü­be Grün der Land­schaft. Das Bild hin­ter der Schei­be ver­schwimmt immer mehr, es ist ein­fach zu viel Regen da drau­ßen.

Im Bus wird es kalt.