Kapstadt ist anderswo

Wer zum ers­ten Mal nach Kap­stadt kommt, wun­dert sich über den Gla­mour und die gute Laune. Doch die meis­ten Kap­städ­ter woh­nen nicht in der mon­dä­nen City, son­dern in den Town­ships drum­herum. Zum Bei­spiel in Langa. Hier gibt es sogar noch mehr zu staunen.

Die Frau sitzt am Stra­ßen­rand und sto­chert in einem Feuer herum. Ich kann nicht erken­nen, was sie dort brut­zelt. Sie hat ihr Gesicht mit Farbe gegen die Hitze geschützt, trägt schwarze Klei­der und bürs­tet den Ruß von irgend­wel­chen Bro­cken. Es sind ver­kohlte Köpfe. Schafsköpfe.

Auf Bret­tern neben dem Feuer lie­gen die rohen Köpfe, umschwirrt von Flie­gen. “Smi­leys” nennt man diese Town­ship-Spe­zia­li­tät, weil es so aus­sieht, als beginne der Schafs­kopf wäh­rend des Garens zu grin­sen. Wir radeln durch Langa, das älteste Town­ship der Kap-Region, etwa zwölf Kilo­me­ter vom Stadt­zen­trum ent­fernt. Hier leben unge­fähr 100 000 Men­schen, viele spre­chen weder Eng­lisch noch Afri­kaans, son­dern isiX­hosa, eine der elf offi­zi­el­len Lan­des­spra­chen Süd­afri­kas und das selt­samste Idiom, das ich je gehört habe.

Siviwe Mbinda ist unser Guide, ein enthu­si­as­ti­scher Xhosa, der in Langa auf­ge­wach­sen ist und nie­mals dort weg­zie­hen würde. Er zeigt uns drei ver­schie­dene Wohn­ge­gen­den: Bret­ter­bu­den für die ganz Armen, Hüt­ten für die Mit­tel­ar­men und Häus­chen für die­je­ni­gen, die es geschafft haben. “Unser Beverly Hills” nennt er die Straße mit ver­git­ter­ten Bun­ga­lows. In fünf Jah­ren will er es auch geschafft haben.

Siviwe liebt Langa. Er preist sein Vier­tel, die Atmo­sphäre, den Zusam­men­halt der Men­schen. Wo er hin­kommt, wird er begrüßt. Wenn er von den Pro­ble­men im Town­ship spricht, wählt er seine Worte wie ein Poli­ti­ker: Aids, Dro­gen, Gewalt sind “Her­aus­for­de­run­gen”. Seine Gene­ra­tion wisse, dass Bil­dung das Aller­wich­tigste sei. Die Jun­gen müss­ten sich um die Alten küm­mern, denn die hät­ten zu Apart­heid-Zei­ten keine Chan­cen gehabt. Er fühlt sich als Ver­tre­ter des neuen Südafrikas.

Ich hatte Elend und Nie­der­ge­schla­gen­heit erwar­tet und traf auf Stolz, Aus­ge­las­sen­heit und Auf­bruch­stim­mung. Klingt wie Sozi­al­ro­man­tik, aber wir sehen tat­säch­lich sin­gende Mäd­chen und tan­zende Män­ner auf der Straße. Eine Gasse mit offe­nen Feu­er­stel­len und Musik­be­schal­lung wirkt fast wie der Cam­ping­platz eines Open-Air-Fes­ti­vals nach einem Wol­ken­bruch. Aber viel­leicht liegt es auch nur an Siviwe, der die­sen Opti­mis­mus aus­strahlt. So depri­mie­rend die meis­ten Nach­rich­ten und Sta­tis­ti­ken aus Süd­afrika sind: Für Leute wie ihn scheint ein schnel­ler Auf­stieg mög­lich zu sein.

Er zeigt uns diese Hütte von Ver­wand­ten, in der er eine Zeit­lang gelebt hat. Zwei win­zige Räume aus Bret­tern, Well­blech und Plas­tik­pla­nen, drin­nen zwei Bet­ten für eine vier­köp­fige Fami­lie, ein Kühl­schrank, ein Kocher, ein Plas­tik­stuhl und Schränke. Das Plas­tik­dach hängt ein paar Hand­breit über mei­nem Kopf und ist an einer Stelle undicht, der Boden besteht aus Mat­ten. Regen ist ein Pro­blem, sagte Siviwe. Doch das größte Pro­blem im Town­ship sei die Elek­tri­zi­tät, denn die Lei­tun­gen seien selbst gebas­telt. Immer wie­der kommt es zu Großbränden.

An einem Nagel links von der Tür bau­melt ein Schlüs­sel­an­hän­ger. Ein glit­zern­der Fremd­kör­per in die­ser Umge­bung. In den Plas­tik­an­hän­ger ein­ge­las­sen ist das Foto eines unge­fähr zwölf­jäh­ri­gen Jun­gen, ein Sohn die­ser Frau. Er trägt einen Dok­tor­hut, hat offen­bar einen ers­ten Schul­ab­schluss geschafft. Ich habe die Zah­len ver­ges­sen, aber laut Siviwe ver­langt schon die Grund­schule Gebüh­ren, und eine vier­köp­fige Fami­lie hat meist weni­ger als 100 Euro im Monat zum Leben. Die Aus­bil­dung der Kin­der sei der ganze Stolz und der ein­zige Aus­weg für diese Familien.

So sieht es gegen­über der Hütte aus. Autos sind wich­ti­ger als Häu­ser – das gilt wohl über­all in Süd­afrika. Hin­ter der Hütte geht unser Weg wei­ter an einem Kanal ent­lang. Der Kanal ist eine Kloake, ent­lang des Ufers ste­hen bestimmt 50 Klo­häus­chen aus Beton. Ein bes­tia­li­scher Gestank direkt neben den Hütten.

Die­ser tra­di­tio­nelle Hei­ler küm­mert sich um Lie­bes­kum­mer, Gerichts­ver­fah­ren, Job­su­che, ver­hexte Men­schen, Sex­pro­bleme und Dia­be­tes. Keine sechs Kilo­me­ter ent­fernt von hier arbei­tete übri­gens vor 45 Jah­ren Chris­tiaan Bar­nard. Im Groote Schuur Hos­pi­tal von Kap­stadt trans­plan­tierte er zum ers­ten Mal erfolg­reich ein mensch­li­ches Herz. Eine sol­che räum­li­che Nähe von Über­fluss und Armut, von kos­mo­po­li­ti­scher Lebens­art und Stam­mes­kul­tur, von tech­ni­schem Fort­schritt und Aber­glau­ben habe ich noch nir­gends erlebt.

Siviwe erzählt von einem Ini­ta­ti­ons­ri­tus, dem sich jeder 18-jäh­rige Xhosa unter­zieht. Die Jun­gen gehen einen Monat lang in die Wild­nis, die sich im Falle des Langa Town­ships in einem umzäun­ten Gelände befin­det, an dem wir vor­bei­fah­ren. Was dort geschieht, ist streng geheim. Als kürz­lich ein Film über die Här­ten die­ses Ritus im Fern­se­hen lief, habe es mas­sive Pro­teste gege­ben, bis der Film nicht mehr gezeigt wer­den durfte, sagt Siviwe. Jeden­falls wür­den man­che Jun­gen diese Zeit nicht über­le­ben. Die ande­ren wären fürs Leben gewapp­net. Als wir durch das benach­barte Town­ship Bon­te­heu­wel fah­ren, in dem alle Häu­ser mit Git­tern ver­ram­melt und die Kri­mi­na­li­täts­ra­ten hoch sind, sagt er, hier wür­den die Tra­di­tio­nen nicht gepflegt: “They go to pri­son, we go to wilderness.”