Hotel Vihorlat

Die Stre­cke von Prešov nach Ubl’a ver­sprach auf der Stra­ßen­karte zwei­ein­halb Stun­den gepflegte Lan­ge­weile. Es moch­ten viel­leicht ein­hun­dert­fünf­zig Kilo­me­ter sein, eher weni­ger, und die Land­schaft ließ nichts son­der­lich Auf­re­gen­des erwar­ten. Mit dem Auto würde man die Distanz ohne große Begeis­te­rung, aber auch ohne Stress bewältigen.

Lei­der hatte ich kein Auto.

Ubl’a war einer von nur zwei Grenz­über­gän­gen, die aus der Slo­wa­kei in die Ukraine führ­ten. Dort­hin wollte ich. In der Prešo­ver Tou­ris­ten­in­for­ma­tion erkun­digte ich mich nach Ver­bin­dun­gen in die Ukraine. Es stellte sich her­aus, dass ich zuerst bis Vra­nov fah­ren, anschlie­ßend einen Bus nach Humenné neh­men und in Snina ein drit­tes Mal umstei­gen musste. Ins­ge­samt würde ich nach Ubl’a min­des­tens einen hal­ben Tag unter­wegs sein. „Das ist immer noch schnel­ler als mit dem Zug“, beschied mir die etwa zwan­zig­jäh­rige Ange­stellte, nach­dem sie inten­siv ihren Com­pu­ter zu Rate gezo­gen hatte. Mit Jeans und T‑Shirt war sie für slo­wa­ki­sche Ver­hält­nisse – wo Frauen gerne etwas schi­cker daher­kom­men – leger geklei­det. „Außer­dem“, fügte sie mit mali­ziö­sem Lächeln hinzu, „fährt die Eisen­bahn nur bis Snina!“

Was sie denn an mei­ner Stelle machen würde, fragte ich die immer noch über­le­gen lächelnde Dame von der Tou­ris­ten­aus­kunft: mit dem Bus fah­ren? „Ich würde über­haupt nicht fah­ren“, kam die Ant­wort. „Was soll ich denn in der Ukraine?!“ Tat­säch­lich war sie in ihrem gan­zen Leben noch nie dort gewe­sen. Wenn sie wie ihre Alters­ge­nos­sin­nen ins Aus­land fuhr, ging es immer nur in eine Rich­tung, nach Wes­ten – oder über den Dukla-Pass ins nahe Polen, das sie wie ihr eige­nes Land zu Mit­tel­eu­ropa zählte. Die Ukraine dage­gen sei für Slo­wa­ken gleich­be­deu­tend mit Osten, Sowjet­union und Kom­mu­nis­mus – Schreck­ge­spinste, mit denen sich ihre Eltern jahr­zehn­te­lang her­um­ge­plagt hat­ten und die anschei­nend immer noch geeig­net waren, brave Töch­ter von der Reise gen Don und Dnjepr abzuhalten.

Da ich der ein­zige Gast in der Tou­ris­ten­in­for­ma­tion war, nutzte das Fräu­lein vom Ver­kehrs­amt die Zeit für ein paar Rei­se­emp­feh­lun­gen. Ich solle mir doch lie­ber Svid­ník anschauen. Dort gebe es ein Museum der ruthe­ni­schen Min­der­heit. Oder ins nahe Med­zi­la­borce fah­ren, wo der berühm­teste aller Ruthe­nen, ein gewis­ser Herr War­hola, sei­nem Volk eine Samm­lung sei­ner Werke ver­macht habe, die abso­lut sehens­wert sei. Sie selbst stamme aus Bar­de­jov, einem Städt­chen, das von der UNESCO in die Liste des Welt­kul­tur­er­bes auf­ge­nom­men wurde. Wenn ich wollte, könne ich gerne eine Woche kos­ten­los bei ihr woh­nen, und sie würde mich nach Fei­er­abend in ihrem neuen Škoda her­um­kut­schie­ren und mir den wun­der­schö­nen Markt­platz Ihres Hei­mat­or­tes sowie alle Holz­kir­chen in der Umge­bung zei­gen. Den letz­ten Satz sagte sie nicht wirk­lich, obwohl er der ein­zige gewe­sen wäre, der mich von einer Reise in die Ukraine hätte abhal­ten können.

Die Fahrt über Vra­nov, wo ich umstei­gen musste, bis nach Humenné ver­lief recht ereig­nis­los. Inzwi­schen war es Nach­mit­tag gewor­den. Mei­nen Anschluss­bus nach Snina hatte ich wohl ver­passt, jeden­falls musste ich über eine Stunde auf die nächste Abfahrt war­ten, wie die große Tafel über dem Aus­gang des Bus­bahn­hofs ver­kün­dete. Ich schlen­derte zur Eisen­bahn­sta­tion, die direkt gegen­über lag. Dort stand sogar ein Zug bereit, ein rot gestri­che­ner Trieb­wa­gen mit gel­bem Dach, der auf den fünf Glei­sen etwas ver­lo­ren wirkte. Der Die­sel­mo­tor tuckerte bereits, und viele Fahr­gäste, dar­un­ter auch einige aus mei­nem Bus, hat­ten bereits darin Platz genom­men. Ich beschloss, kur­zer­hand eben­falls ein­zu­stei­gen, denn das put­zige Gefährt fuhr, wie die Nach­frage beim Schaff­ner ergab, direkt nach Snina. Die Fahr­karte würde ich im Zug lösen können.

Ich hatte mich gerade gesetzt, da ging es auch schon los. Damit hatte die Dyna­mik lei­der bereits ihr Ende: Mit einer Geschwin­dig­keit von geschätz­ten zehn Stun­den­ki­lo­me­tern nahm der Trieb­wa­gen die rest­li­che Stre­cke in Angriff. Eine halb­wegs trai­nierte Schild­kröte hätte locker neben­her lau­fen können.

Rechts zogen die grü­nen Hügel des Vihor­lat-Gebir­ges vor­bei. Oder zogen wir an ihnen vor­bei? In der Hitze und dem schräg ein­fal­len­den Son­nen­licht schien alles zu ver­schwim­men. Der Zug hielt an jeder Ansamm­lung von mehr als vier Häu­sern. Heute würde ich nicht mehr in die Ukraine kom­men, was viel­leicht auch sein Gutes hatte: Nachts vor einem mög­li­cher­weise geschlos­se­nen Grenz­über­gang zu ste­hen war alles andere als eine ver­lo­ckende Aussicht.

Kommt man in Snina aus dem Bahn­hof, liegt vor einem die Fuß­gän­ger­zone. Die meis­ten Bau­ten stam­men aus den 1960er und 1970er Jah­ren, und die vor­herr­schende Farbe ist grau. Doch machte die Stadt ins­ge­samt kei­nen depres­si­ven Ein­druck. Snina wies eine recht jugend­li­che Bevöl­ke­rung auf, wohl­tu­end anders als die deut­schen, von Glat­zen und Grau­schöp­fen gepräg­ten Städt­chen ähn­li­cher Grö­ßen­ord­nung und Abge­schie­den­heit. Es gab meh­rere Piz­ze­rien, Eis­die­len und Kaf­fee­stu­ben, ein Kul­tur­zen­trum, ein gro­ßes Kino, zwei Fit­ness­zen­tren, zwei Inter­net-Cafés – also genug Mög­lich­kei­ten, sich zu amüsieren.

Fehlte noch eine Unter­kunft. Auf einem aus Sozi­zei­ten stam­men­den unför­mi­gen Hoch­haus­kas­ten in der Ferne prang­ten rie­sige blaue Let­tern, die sich zu einem Namen zusam­men­füg­ten: „Hotel Vihor­lat“. Da ich nicht lange suchen wollte, begab ich mich schnur­stracks dorthin.

Die Rezep­tio­nis­tin trug ein Rin­gel-T-Shirt und ging wohl noch zur Schule. Ja, sie hät­ten noch Zim­mer frei, beant­wor­tete sie meine Frage und nannte einen selbst für slo­wa­ki­sche Ver­hält­nisse äußerst mode­ra­ten Preis. Ich akzep­tierte freu­dig, tauschte Pass gegen Schlüs­sel und stieg in den Auf­zug, um mir das Zim­mer anzu­schauen. Mit atem­be­rau­ben­der Geschwin­dig­keit – ich war noch an das Tempo des Zuges gewöhnt – wurde ich nach oben in den vier­ten Stock katapultierte.

Ein lan­ger Gang erwar­tete mich. Nach gefühl­ten zwei­hun­dert Metern stand ich vor mei­ner Tür. Dahin­ter ver­bar­gen sich zwei kleine Zim­mer mit vier Bet­ten. Nach rechts ging ein sepa­ra­ter Dusch­raum ab. Nur der Gestank störte mich. Es roch so, als hätte es in der Nacht zuvor einen aus­gie­bi­gen Hotel­brand mit mensch­li­chen Opfern gege­ben. Ich ver­suchte, ein Fens­ter zu öff­nen. Das war gar nicht so ein­fach. Ich musste kräf­tig daran rüt­teln – und hielt es eine Sekunde spä­ter kom­plett mit Rah­men in der Hand. Was sollte ich tun? Regen war zwar nicht zu erwar­ten, aber auch mit reich­lich Frisch­luft­zu­fuhr konnte ich unmög­lich auch nur eine Nacht in dem Zim­mer ver­brin­gen. Ich stellte das Fens­ter auf den Boden, schloss die Tür ab und begab mich wie­der nach unten, wo das Fräu­lein von der Rezep­tion bereits auf mich war­tete. Dies­mal war mir die Situa­tion unangenehm.

„Sagen Sie mal“, fragte ich unbe­fan­gen, „hat es bei Ihnen vor kur­zem gebrannt?“- „Ja, letzte Nacht“, kam die uner­war­tet offene Ant­wort. „Sämt­li­che Hotel­an­ge­stell­ten sind dabei ums Leben gekom­men. Ich hatte gott­sei­dank frei, aber jetzt muss ich hier alles alleine machen.“ Jeden­falls inter­pre­tierte ich ihre Ant­wort so. Es konnte auch sein, dass meine slo­wa­ki­schen Sprach­kennt­nisse noch nicht aus­reich­ten und sie ein­fach mit „Nein“ geant­wor­tet hatte.

„Kön­nen Sie ein ande­res Hotel in Snina emp­feh­len?“, ver­suchte ich es. „Nicht wirk­lich“, seufzte die junge Dame. „Aber wenn’s ledig­lich am Geruch liegt: Pro­bie­ren Sie es doch mit einem der Zim­mer zur ande­ren Seite hin. Da hätte ich noch eins anzu­bie­ten, zum sel­ben Preis.“

Ich nahm den Schlüs­sel, den sie mir reichte, und sprang in den Auf­zug. Er hätte einem Pilo­ten das Zen­tri­fu­gal­trai­ning erspa­ren kön­nen. Das neue Zim­mer wirkte noch grö­ßer als das alte. Es war mit Dusche und Bade­wanne aus­ge­stat­tet, und roch nur so, als hätte es vor einem hal­ben Jahr gebrannt. Viel­leicht stammt der Geruch auch aus dem Ofen der Piz­za­kü­che, die direkt unter mei­nem Fens­ter lag.

Ach ja, Hun­ger hatte ich auch. Ich begab mich direkt ins Restau­rant, über­legte kurz, ob ich das Per­so­nal der Gefahr einer Befeue­rung des Holz­koh­le­ofens aus­set­zen durfte, ent­schied mich dann aber doch für eine Pizza. Sie schmeckte aus­ge­zeich­net und war kein biss­chen verbrannt.

Am nächs­ten Mor­gen machte ich einen letz­ten Rund­gang durch Snina. In einer Wech­sel­stube konnte ich einige Griwni erwer­ben. Ich plante, die Grenze zu Fuß zu über­que­ren; wer weiß, wann sich eine Mög­lich­keit zum Geld­tausch erge­ben würde. Dann stieg ich in den Bus nach Ubl’a. Bald schon rollte ich auf der Natio­nal­straße 74 aus Snina her­aus. Eine halbe Stunde Fahrt, dann zwei Kilo­me­ter Fuß­weg durch den Wald, am Fuß des Vihor­lat-Gebir­ges, und ich würde die EU verlassen.