Gua­te­mala: Will­kom­men in der Gegenwart

Eine Woche lang bin ich wei­nend durch Pana­ja­chel gelau­fen. Stun­den­lang habe ich auf dem Steg unten am Atit­lan­see geses­sen und den Vul­kan durch den Schleier mei­ner Trä­nen ange­starrt. Ihm war’s egal. Die Leute im Dorf spra­chen mich an. Was war los mit die­ser Grin­guita, warum weinte sie fort­wäh­rend? Sie trös­te­ten mich und luden mich ein zu hei­ßer Scho­ko­lade mit Honig. Und das half. Das viele Wei­nen hatte die schwar­zen Schat­ten weg­ge­spült. Am Ende fühlte ich mich frisch und stark.

Man sagt, Erleb­nisse, die an starke Emo­tio­nen gekop­pelt sind gera­ten nie in Ver­ges­sen­heit. Und nun, 35 Jahre spä­ter, irre ich durch die Stras­sen von Pana­ja­chel und erkenne nichts wie­der. Gleich­wohl sind die Erin­ne­run­gen von damals so leben­dig, als sei das Ges­tern gerade erst ins Heute geflos­sen: ich sehe die unge­pflas­terte Strasse, die ein­zige, die run­ter zum See führte. Ich sehe den Steg wo ich geses­sen habe.

Ich erin­nere einen schma­len Pfad, den ich jeden mor­gen durch die Mais­fel­der am See­ufer ent­lang zu einer Maya-Fami­lie außer­halb des Ortes lief. Dort hat­ten sie ein paar Fel­der, ein paar Hüh­ner und Schweine. Seit­dem Maria mir das Weben bei­brachte war ich ruhi­ger gewor­den. Unsere Web­stühle waren oben an einem Baum befes­tigt und so saßen wir neben­ein­an­der, still arbei­tend und mein Geist kam zur Ruhe ange­sichts der vie­len feine Fäden, die meine Hände zu zäh­men hat­ten. Ich erin­nere den Geruch des Was­sers, sein Glu­ckern, das knis­ternde Geräusch von bren­nen­dem Holz wenn Maria Tor­til­las machte. Wäh­rend wir web­ten hatte ich Maria die ganze Geschichte von der ver­lo­re­nen Liebe erzählt. Ich weiß, sie hat nichts ver­stan­den aber sie hörte mir zu wie kein anderer.

Chris­tian und ich waren 7 Jahre lang ein Paar und fast ein Jahr lang sind wir zusam­men durch Süd-und Mit­tel­ame­rika gereist. Man sagt, Rei­sen schweißt zusam­men. Die Wahr­heit ist: es kann auch aus­ein­an­der schwei­ßen. Wer reist, reist auch inner­lich und am Ende ist er nicht mehr der­selbe. Plötz­lich sieht er die Dinge anders, man­ches wird wich­tig was vor­her keine Bedeu­tung hatte.

Chris­tian war vor und wäh­rend der Reise unser Finanz­mi­nis­ter. Er konnte spa­ren wie ein Fuchs, führte Buch über jedes Brot das wir kauf­ten. Ich war froh, dass er das über­nahm, denn ohne seine Pfen­nig­fuch­se­rei wäre die Reise wahr­schein­lich nie zustande gekommen.

Aber wäh­rend er an jedem Ort, den wir besuch­ten, die Preise der feil­ge­bo­te­nen Waren ver­glich mit jenen die wir hier oder dort gese­hen hat­ten, die Schau­fens­ter­aus­la­gen stu­dierte und Pro­zente aus­rech­nete, schwärmte meine deut­sche Roman­ti­ker­seele von Natur­er­leb­nis­sen, ver­zwei­felte an den Bett­lern in den Stras­sen und am Gestank von Krank­heit und Elend.

In Gua­te­mala war es dann soweit. Wir trenn­ten uns. Wir ver­ab­schie­de­ten uns. Ich blieb in Pana­ja­chel und trauerte.

Aber jetzt, fünfund­rei­ßig Jahre späte finde ich nichts von alle­dem wie­der. Meine Erin­ne­run­gen und die­ser Ort schei­nen nichts mit­ein­an­der zu tun zu haben. Wo einst ein klei­nes Dorf am See war, finde ich 35 Jahre spä­ter ein Spin­nen­netz von gepflas­ter­ten Stras­sen mit end­lo­sen Sou­ve­nir­stän­den rechts und links. Ver­geb­lich suche ich das Café wo ich früh­stückte, die Pen­sion, den Steg am See wo ich so viele Stun­den ver­brachte. Nichts von alle­dem erkenne ich wieder.

Unten am See ste­hen ver­sun­kene Häu­ser. Viel­leicht gehör­ten sie denen, die damals beschlos­sen ihren Ruck­sack abzu­le­gen und hier zu blei­ben. Jetzt hat der See ihre Häu­ser geschluckt.

Die Ein­hei­mi­schen sagen, der See atme. Fünf­zig Jahre steige der Was­ser­spie­gel und fünf­zig Jahre sinke er dann wie­der erklärt mir ein Fischer. Des­halb bauen sie ihre Häu­ser wei­ter oben am Berg. Nichts ist geblie­ben wie ich es in Erin­ne­rung habe, nicht ein­mal der Wasserstand.

Ich nehme ein Boot und fahre zurück zu mei­ner Unter­kunft in Laguna Lodge. Gebaut, wie die Lehm­hüt­ten der Ein­hei­mi­schen. Deko­riert mit alten Web­stof­fen, anti­ken Möbeln und Kunst­ge­gen­stän­den. Solar­zel­len auf dem Dach.

Bewährte indi­gene Tra­di­tion ver­eint mit den Errun­gen­schaf­ten der Moderne. Vor 35 Jah­ren wäre das undenk­bar gewe­sen. Ich setze mich auf den Steg setzte und schaue eine ganze Weile auf das Was­ser und den Vul­kan. Mein Frust ver­flüch­tigt sich leise und zum ers­ten Mal spüre ich – wie damals – die Magie des Atit­lan Sees.

Ich atme tief ein und nehme den Moment dank­bar in mir auf. Das ist es. Das Jetzt. Wenn ich wie­der­komme, ist es weg. Es war ein­mal die Ver­gan­gen­heit. Will­kom­men in der Gegenwart.