Frische Fische statt purple haze

Lisboa, Portugal. Am ersten Morgen im Frühling beschließt die Karawane ihre großen, alten Busse stehen zu lassen und in die kleinen, leerste­henden Holzhäuser am Strand von Caparica einzu­ziehen. Jeder Bewohner verliebte sich sofort in sein neues Zuhause: das eine gelb, klein und dickbäu­chig, mit kurzen Stelzen und herab­hän­genden Fensterläden, stand zwischen einem Hellblauen, schmalen, mit zweiter Etage und breiter Veranda und einem leuch­tend Roten auf krummen Stelzen mit schiefem Dach.

In der langen Reihe glich keine Hütte der anderen. Die Bewohner schmückten sie mit bunten Tüchern und Lampinions, sie pflanzten Gemüse und Mariuhana in Töpfe, die sie rund um ihr Häuschen stellten und schliefen in heißen Nächten in der breiten Hängematte auf ihrer Veranda.

Im Sommer trafen sie sich nachmit­tags am Strand und spannten Sonnensegel zwischen hohen Stöcken auf, um sich auf gefloch­tene Teppiche in den Schatten zu legen und ihren Kindern Geschichten zu erzählen.

Wenn die Sonne dem Meer ein bisschen näher gekommen war und der Abendstern am klaren Himmel stand, zündeten die Bewohner ein großes Feuer an und legten die Fische, die am Morgen noch nichts­ah­nend vor der Küste schwammen, neben­ein­ander auf ein Rost, das sie über die Flammen hängten.
Der schwarze Himmel verschluckte den kühlen Sand, doch das Feuer glimmte noch lange und die Fenster der kleinen Holzhäuser ließen sie leuchten, wie eine riesige bunte Lichterkette am breiten Strand von Caparica.

Doch das Gedankenspiel ist fern der Realität. Die Häuser stehen verlassen knietief im Sand, die stumpfe Farbe blättert von ihrer Fassade. Keine Stimmen, keine Kinder, keine Hippie-Tücher, kein Lebenszeichen in den dunklen Fenstern.

Ein junger Mann hämmert Nägel in die Dielen der Veranda eines roten Hauses, dass so aussieht, als würde sich jemand von Zeit zu Zeit noch dafür inter­es­sieren. Die Frage, ob die Strandhäuser im Sommer bewohnt seien, vielleicht von Lissabonner Familien, die hier ihre Ferien oder die Wochenenden verbringen, verneint er. Die Besitzer seien Fischer, die vor vielen Jahren die Häuschen gebaut hatten und sich nun, wo sie alt seien, nicht mehr darum kümmerten. Verkaufen käme jedoch nicht in Frage, das mache man nicht.

Was mit den bunten Holzhütten passiert, wenn die alten Fischer irgend­wann nicht mehr sind, weiß der junge Mann auch nicht. Während wir befürchten, sie würden vielleicht einfach verfallen oder abgerissen werden, hören wir weiter unten am Strand lautes Vogelkreischen.

Die schmut­zigen Möwen flattern aufge­regt über dem Netz eines Fischerbootes, dass gerade seinen Fang an Land gebracht hat. Eine Frau sortiert die Fische in unter­schied­liche Kisten, aus denen sie zappelnd und nach Luft schnap­pend direkt in die Plastiktüten der Käufer wandern. Ein älterer Mann, dessen grüne Regenhose in riesigen Gummistiefeln steckt, hält lachend einen Oktopus in die Höhe, der sich mit seinen Armen an einer der Kisten festge­saugt hat und sie nicht loslassen möchte. Doch das hilft ihm nur kurzfristig.

Als ein paar übrig­ge­blie­bene Fische nur noch müde die Köpfe heben, stapfen die letzten Männer und Frauen mit ihren zuckenden Plastiktüten zurück Richtung Caparica. Mit einem großen Traktor fahren die Fischer wenig später davon und zurück bleibt nur eine hyste­ri­sche Wolke von Möwen, die sich auf die sandigen Reste stürzt.

Dann stehen wir wieder allein am Strand und blicken wehmütig zu den kleinen Hütten, deren Umrisse in der Dunkelheit schemen­haft zu erahnen sind und plötz­lich kann ich ihn wieder sehen: den flackernden, hellen Schein des Lagerfeuers.

Eine wunder­schöne Fotostrecke zum Bericht findet ihr auf gensueden.com!