Die Suche nach dem letzten Abenteuer

Als ich aus dem Bus steige, verspüre ich zum ersten Mal leichte Panik. Ich bin nicht vorbe­reitet auf das Herumstehen, aber ich muss erst mal nur so herum­stehen, weil ich keine Ahnung habe, wie ich weiter­mache. Ich bin nicht vorbe­reitet auf die Rolle des Exponierten, der jetzt gemus­tert wird von den Menschen auf diesem Platz, weil er hier so auffällt. Es ist offen­sicht­lich, dass ich nicht weiß, was der nächste Schritt sein könnte, und das erzeugt in mir eine unange­nehme Nervosität. Ich bin so fehl am Platz wie eine Vogelspinne auf einer Kaffeetafel. Gut ausge­leuchtet stehe ich auf einer Bühne vor erwar­tungs­vollen Zuschauern, das zwingt irgend­eine Handlung herbei, fast automa­tisch.

»Hello, hotel?« Ich erwarte auf keinen Fall, dass irgendein Mensch Englisch spricht. Was für eine verfehlte Frage. Ein Hotel, seriously? Shendi heißt dieser Ort hier, bislang war er nur ein Name auf der Landkarte, jetzt bekommt er Konturen. Eine Eisenbahnlinie führt durch den Staub, überall ist Sand, stehen sandfar­bene Häuser, einstö­ckig und gedrungen, als seien sie aus dem Wüstensand heraus­ge­wachsen. Ein Hotel kann ich mir hier beim besten Willen nicht vorstellen. Ich hatte keine Ahnung.

Trotzdem oder gerade deswegen noch einmal: »Hotel? Guest house?« Ich bin auf die Sitzbank eines motori­sierten Dreirads gestiegen, einfach weil ich etwas tun musste. Ein zweifel­hafter Versuch, wieder Herr der Lage zu werden.

Der Mann am Steuer fährt los, dabei weiß er gar nicht, wo ich bin möchte – was für eine unüber­legte Übersprunghandlung war das bitte? Ich wieder­hole immer nur »hotel, hotel, hotel«. Die Betonung malt ein Fragezeichen in die Saharaluft, und der Mann lächelt und fährt mich durch die Straßen. Aber er versteht nichts. Mir kommt das Wort bald selbst unsinnig vor: ho-tel, o‑tel, o‑tääääl. Der Widerhall in meinem Kopf ist hohl, als habe der Laut nie eine Bedeutung gehabt. Sogar die Sprache wird an diesem Ort ungewiss.

Ich befinde mich ungefähr 180 Kilometer nördlich von Khartoum, der Hauptstadt des Sudans, in einer kleinen Stadt am Nil. Der Fluss bildet auf der Landkarte einen schmalen grünen Streifen, ohne den man das Land hier nicht Land nennen könnte. Nur Wüste wäre sonst hier, ohne Leben, ohne alles. Die Sonne brennt heiß, dabei ist es März und eigent­lich noch recht angenehm, vergli­chen mit dem Hochsommer.

Wie ich da im Rücken dieses Sudanesen sitze, der mich nicht versteht und irgendwo hinfährt, wie die Menschen unserem Dreirad hinter­her­schauen, wie ich der Situation ausge­lie­fert bin, habe ich das Gefühl, dass die Dinge endgültig entgleiten. Dass ich davon getragen werde, ohne Kontrolle. Und gewis­ser­maßen ist das ja auch der Fall. Als die Panik kurz davor ist, mich zu überwäl­tigen, versteht der Fahrer plötz­lich doch, was mein Anliegen ist: Schlafen will ich heute Abend irgendwo, ich suche eine Unterkunft.

In Shendi gibt es keine touris­ti­sche Infrastruktur. Es ist eine einsame Wüstenstadt, auf halber Strecke ins Nirgendwo, ein Nest. Wie viele Ausländer waren in diesem Jahr schon hier? Wahrscheinlich kein einziger. Wir machen halt bei einem lokanda, so heißen die kleinen Gästehäuser in diesem sonder­baren Land. Es handelt sich um einen schmuck­losen Steinbau in der Nähe des Bahnhofs. Die Rezeption ist ein Raum ohne Türen, darin nur ein alter Schreibtisch, dahinter ein Mann mit funkelnden Augen, die mich lesen wollen wie ein merkwür­diges Buch, dessen Sprache man nicht versteht.

Essan heißt der Besitzer des Gasthauses, und er spricht – das ist wirklich ein großes Glück – ein bisschen Englisch. Er führt mich durch den Hof zu einer Holztür, die nur von einem umgebo­genen Nagel in ihrem steinernen Rahmen gehalten wird. Ich sehe einen Raum mit einem Holzbett und einem Schrank. Es gibt keinen Strom, kein Fensterglas, kein fließendes Wasser und keine Toilette: mein Zimmer für diese Nacht.

Ungefähr fünf Euro sind ein alberner Preis für etwas, das mir hier eine minimale Sicherheit bietet, das die Welt wieder in ein Draußen und ein Drinnen aufteilt. Ich hier drinnen: wieder unsichtbar, zur Ruhe kommend. Die Gegenwart da draußen: fremde Menschen, karge Wüste, keine Alternativen.

Doch die Einkehr währt nur kurz. Essan sagt, ich müsse jetzt zur Polizei. Ganz schnell kommt mir der Gedanke, dass man aus meiner Hilflosigkeit Kapital schlagen will. Der Sudan hat, sagen wir mal, nicht die tadel­lo­sesten Behörden, und warum sollte ich jetzt zur Polizei müssen? Es ergibt keinen Sinn. Aber mir bleibt nichts anderes übrig.

Der Dreiradfahrer hat noch gewartet. Essan redet auf Arabisch mit ihm und weist mich an, noch einmal aufzu­sitzen, nur Mut, so eine Andeutung liegt in seinem Blick. Wir fahren drei Minuten. Die Polizei sieht nicht aus wie eine Polizei, ich betrete einen schmuck­losen Raum an einer austausch­baren Sandstraße, darin ein schmut­ziger Schreibtisch, darauf einige Fetzen Papier. Der Mann auf dem Stuhl hat keine Uniform, er könnte auch ein Gangster sein. Aber er nimmt einen Kugelschreiber und schreibt irgendwas auf einen ausge­ris­senen Zettel, als ich ihm erzähle, dass ich in Shendi übernachten will.

Das soll wohl eine Art Beleg sein, eine Erlaubnis, denke ich mir, der Ausländer hat sich regis­triert oder so ein bürokra­ti­scher Schwachfug. Der Mann will bloß keinen Ärger mit seinem Vorgesetzten. Mit dem Zettel geht es zurück zum lokanda. Der Polizist, der nicht so aussah, hatte meinen Pass sehen wollen, das ist immer ein unange­nehmes Gefühl, in so einer Situation im Ausland seinen Pass heraus­zu­geben. Man fühlt sich plötz­lich nicht mehr offiziell anwesend, und vor diesem Hintergrund kann schließ­lich alles mit einem passieren.

Ich bin nicht aus reinem Vergnügen im Sudan, ich will eine Geschichte über die antiken Tempel des Niltals schreiben, irgendwas zwischen Reportage, Reisefeature und Erlebnisbericht. Ich kann es nicht sagen, weil ich nichts weiß über diesen Ort, über diesen Teil der Welt. Das ist der Reiz.

Es ist nicht so, dass ich ein beson­deres Interesse an der nubischen Geschichte hätte, am histo­ri­schen Königreich von Kusch mit seinen schwarzen Regenten, die einmal, bevor Jesus Christus auf die Welt kam, Ägypten eroberten. Der histo­ri­sche Hintergrund, die Sehenswürdigkeiten – durchaus Unesco-Welterbe, so ist es nicht – waren nur der Anlass, um etwas viel Existenzielleres zu tun: ein Abenteuer erleben.

In Shendi, dieser von der Welt entrückten Wüstenstadt, wird klar, was damit gemeint sein könnte: Es geht darum, sich einer Situation auszu­lie­fern, ohne Netz und doppelten Boden. Menschen anspre­chen, sich durch­fragen, temporär Fremden komplett vertrauen, ohne dies gäbe es kein Fortkommen.

Ich habe kein Hostel, keine Adresse, kenne keinen einzigen Europäer im Umkreis von 100 Kilometern, es gibt kein Internet und keinen Handyempfang, mein Besitz steckt in einem Tagesrucksack, Zeug für fünf Tage. Was ich sagen will: Es gibt keinen Rückzugsort. Ich lege mein Schicksal in die Hände dieser Leute, von denen ich nichts weiß und doch – wie ich am Ende sehen werde – nur Gutes zu erwarten habe.

Dieser Zustand ist das, was ich mit einem Mal als Abenteuer erkenne, und es führt mir die ganzen anderen, falschen Abenteuer vor Augen. Großartige, tolle Erlebnisse zwar, aber eben oft: Abenteuer-Simulationen, die ja, wenn man nur einmal die Reisekataloge anschaut, seriell herge­stellt und kommer­ziell vermarktet werden.

In fast jedem vermeint­lich aufre­genden Land der Welt kann man sich letzt­lich hinter eine inter­na­tio­na­li­sierte Infrastruktur zurück­ziehen: in das Hostel, in dem ein Lonely Planet im Bücherregal liegt und es Wifi gibt, wo man Menschen westli­cher Staatsangehörigkeit trifft, wo man fragen kann: Hey, how are you? How long are you travel­ling? Can you recom­mend a place for dinner? Man kennt die Bedürfnisse.

Essan braucht einige Zeit, bis er versteht, was mein Vorhaben ist, und es scheint ihm einiger­maßen abson­der­lich vorzu­kommen: dass der weiße Typ in die Wüste will, ja wirklich mitten in die Wüste, zum Tempel von Naga (es handelt sich dabei um eine Sehenswürdigkeit für meine Recherche). Wie ließe sich das anstellen?

Essan ruft einen Freund an, der mit einem Auto herbei­kommt. Er heißt Ahmed, und diesem Ahmed, der ein paar Brocken Englisch kann, erklärt Essan, dass dieser junge Mann hier in die Wüste nach Naga will. Ich bin bereit 350 sudane­si­sche Pfund dafür auszu­geben. Irgendwann werden wir uns über den Preis einig.

Keine halbe Stunde später sitze ich in Ahmeds Auto. Die Seitenfenster fehlen. Auch die Tür geht nicht ohne weiteres auf, deshalb hat Ahmed immer einen Schraubenzieher dabei. Der Tacho steht konstant auf null. Ahmed kauft noch etwas Fleisch und Gemüse, wir fahren kurz bei ihm zu Hause vorbei, das Haus liegt am Stadtrand, in der Einöde. Es erinnert mich an die Wüstenbehausungen auf Tatooine in Star Wars, und das ist wieder so eine bezeich­nende Komik, dass als einzige Assoziation die Kulisse einer Hollywood-Weltraumsaga herauf­zieht.

Wir fahren auf der Asphaltstraße ein Stück Richtung Süden, bis Ahmed irgend­wann nach links auf eine für mich kaum auszu­ma­chende Sandpiste abbiegt. Dürre Sträucher und karge Baumgerippe zeichnen sich gegen eine rotbraune Wand ab, die wohl der Himmel sein soll. Nach einer halben Stunde versuche ich auszu­rechnen, wie viele Wegstunden es nun wohl zurück zur Straße wären. Fakt ist: Naga liegt 37 Kilometer vom Nil entfernt in der Wüste. Es gibt hier keine Straßen und Häuser, nur ein paar Beduinen und Kamele.

Der Besuch des Tempels ist einiger­maßen unspan­nend. Ich fotogra­fiere den Amun-Tempel, erbaut nach ägypti­schem Vorbild, den meroi­ti­schen Löwentempel und die griechisch-helle­nis­ti­sche Hathor-Kapelle. »Eine Kulisse, die die Weltarchitektur Revue passieren ließ«, wird mir später, zuhause in Deutschland, der Leiter des Forschungsprojekts Naga des Staatlichen Museums für Ägyptische Kunst in München, Dietrich Wildung, erklären. Mich inter­es­sieren vor allem die Nomaden, die ihr Vieh zu dem Brunnen führen, den es hier in dieser Zivilisationsverlassenheit tatsäch­lich gibt.

Ahmed fährt mich nach einer Stunde wieder durch die Wüste zurück zur Hauptstraße und von dort weiter in die Stadt. Essan wartet im Gasthaus, es wird dunkel. Ich gehe abends in den Ort hinaus und esse Falafel. Nichts kommt mir mehr so fremd und abwei­send vor wie heute Mittag, als ich nach zwei Stunden Busfahrt meine Füße in den Staub setzte und von nichts eine Ahnung hatte.

Es ist der Abend des 13. März. Am nächsten Morgen, als die Sonne von einem klaren Himmel in den Hof scheint, in dem die Männer auf Bettgestellen unter dem freien Himmel geschlafen haben und in dem jetzt einer, bevor der Tag noch richtig begonnen hat, nach Mekka betet – an diesem Morgen bin ich ein Jahr älter.

Essan schaut mir beim Abschied tief in die Augen. »Ma’a as-salāma – you are a good man«, sagt er und legt seine Hand auf meine Schulter. Ein schöner Geburtstag war das. Ich spüre wieder einmal: Das Leben ist eine großar­tige und berau­schende Angelegenheit.