Die Liebe auf Reisen

»If you need lovin‹, then hmm, mmm, I’ll tra­vel.« (The Sonics – Have love, will tra­vel)

Vie­le Men­schen suchen die Lie­be auf Rei­sen. Ande­re hin­ge­gen gehen auf Reisen,um einer unglück­li­chen Lie­be in der Hei­mat zu ent­flie­hen, oder ihr Herz nach einer Ent­täu­schung vom Kum­mer abzu­len­ken. Die Rei­se­li­te­ra­tur quillt über von Geschich­ten über amou­rö­se Begeg­nun­gen, die Rei­sen­den eine Rück­kehr in die Hei­mat ver­ei­telt haben. Selbst dubio­se RTL2-Repor­ta­gen berich­ten heu­te über die­se beson­de­re Art der Partn­er­fin­dung. Und in jedem Musik-Gen­re lässt sich min­des­tens einer fin­den, der die Lie­be zwi­schen Rei­sen­den besun­gen hat.

Als ich vor eini­gen Jah­ren mei­ne lan­ge Rei­se begann, wuss­te ich nicht, wie lan­ge sie letzt­end­lich dau­ern wür­de. Ich war auf alles gefasst. Alle Ver­trä­ge in Deutsch­land waren gekün­digt oder auf Eis gelegt, alle Rech­nun­gen bezahlt, alle Schul­den ein­ge­trie­ben, mein Stu­di­um end­lich abge­schlos­sen. Mein Hab und Gut war in klo­bi­ge Kar­tons ver­packt und im Kel­ler mei­ner Eltern ver­staut wor­den. Auch die Finan­zen waren geklärt. Ich hat­te einen Bat­zen Geld gespart, die Rei­se begann zudem mit einem Job in den USA. Und so hat­te ich, als ich den One-Way-Flug nach San Fran­cis­co bestieg, wirk­lich nicht den gerings­ten Schim­mer, wohin es mich am Ende ver­schla­gen und wie lan­ge ich von Zuhau­se wohl fort­blei­ben wür­de. Eine wil­de Mischung von wider­sprüch­li­chen Gefüh­len über­kam mich, wenn ich genau­er über mei­ne außer­ge­wöhn­li­che Lebens­si­tua­ti­on nach­dach­te: Frei­heit, Ein­sam­keit, Aben­teu­er, Unge­wiss­heit, Offen­heit für alles.

Wenn man nicht weiß, wohin die Rei­se geht…

Ich ver­ließ Deutsch­land mit einem Her­zen, das sich in einer Art Neu­tral­zu­stand befand. Eine Bezie­hung war in die Brü­che gegan­gen, nicht zuletzt, weil die­se geplan­te Rei­se seit lan­ger Zeit zwi­schen uns gestan­den hat­te. Doch die end­lo­sen Brie­fe vol­ler ent­täusch­ter Wor­te sowie die bit­te­ren Trä­nen am Tele­fon lagen schon eine Wei­le zurück. Ich war geläu­tert. »No hard fee­lings«, wie sich ein sol­cher Gemüts­zu­stand im Eng­li­schen viel prä­gnan­ter beschrei­ben lässt. Und gera­de die­ser Zustand mach­te mich offen für alles, was da kom­men moch­te.

Zwar hat­te ich mein Leben zuhau­se gern. Und doch konn­te ich mir damals auch wirk­lich gut vor­stel­len, woan­ders etwas völ­lig Neu­es auf­zu­bau­en. Mei­ne gan­ze Fami­lie ahn­te, dass ich even­tu­ell gar nicht mehr von die­ser Rei­se zurück­keh­ren wür­de. Sie emp­fan­den die­sen mög­li­chen Aus­gang als lau­ern­de Gefahr, ich selbst begriff ihn als gro­ße Chan­ce. Allei­ne die Tat­sa­che, dass ein sol­cher Aus­gang über­haupt im Bereich des Mög­li­chen lag, ver­setz­te mich bereits in einen ganz neu­en Geis­tes­zu­stand. Ich hat­te schon damals so ein Gefühl, dass es im Leben nicht vie­le Momen­te geben wür­de, zu denen man in jeder Hin­sicht so ohne Ver­pflich­tun­gen ist. Ich hat­te zuhau­se nichts, wohin ich zurück­keh­ren muss­te – kei­nen Job, kei­ne Part­ne­rin, kei­ne Woh­nung, kei­nen Besitz, ja, nicht mal eine Idee, was ich eigent­lich mit mei­nem Leben anfan­gen woll­te. Wann, wenn nicht jetzt!

Natür­lich hat­te ich auch stets die Mög­lich­keit im Kopf, dass ich mich unter­wegs ver­lie­ben und mir mit die­ser Frau viel­leicht sogar eine Exis­tenz auf­bau­en wür­de. Irgend­wo. Irgend­was. Wür­de man dann ja sehen.

Denn tief in mir drin bin ich ein gro­ßer Roman­ti­ker. Mit einer aus­ge­präg­ten Fan­ta­sie: Eine dun­kel­haa­ri­ge Schön­heit in Mexi­ko, eine sari­be­wan­de­te Inde­rin mit Man­del­au­gen, eine frei­heits­lie­ben­de Rei­sen­de aus irgend­wo mit von der Son­ne gebleich­ten Haa­ren… Als ich mir auf dem Flug all die­se Mög­lich­kei­ten aus­mal­te, über­kam mich ein war­mer Schau­er. Doch es soll­te anders kom­men.

Gebraucht man Lie­be laut­ma­le­risch als Syn­onym für Sex, so lies­se sich schnell behaup­ten, dass die Lie­be auf Rei­sen an jeder Ecke war­tet. Denn, und das muss ich nie­man­dem erzäh­len, der schon mal für eine Wei­le unter­wegs war, ein amou­rö­ses Aben­teu­er lässt sich ›on the road‹ deut­lich leich­ter fin­den als zu Hau­se. Alle Rei­sen­den befin­den sich in einer Art Spe­zi­al­mo­dus, her­aus­ge­ris­sen aus ihren übli­chen Beschrän­kun­gen, gesell­schaft­li­chen Zwän­gen und Ängs­ten. Außer­dem sieht man ein­an­der ver­mut­lich eh nie wie­der, da gibt es auch weni­ger zu ver­lie­ren. Und so ist auch noch der Ver­klemm­tes­te am ande­ren Ende der Welt plötz­lich in der Lage, sei­ne Sexua­li­tät aus­zu­le­ben.

Und so reis­te ich und gab mich der ›Lie­be‹ hin, so aus­gie­big wie die meis­ten Ande­ren, die ich unter­wegs traf. Mal tat man sich für ein paar Tage zusam­men, wenn die Rei­se­plä­ne über­ein­stimm­ten. Oft schwor man sich, ein­an­der zu einer ande­ren Zeit an einem ande­ren Ort wie­der­zu­se­hen. So weit, so gut.

Mein Herz jedoch blieb kühl. Manch­mal war ich kurz im Glau­ben, dass da mehr war, aber nach ein paar Tagen zog ich dann schließ­lich doch wie­der allei­ne wei­ter. So sehr ich es mir manch­mal gewünscht hät­te, eine wirk­li­che Ver­liebt­heit woll­te sich ein­fach nicht ein­stel­len. Viel­leicht war es auch der omni­prä­sen­te Drang, auf die­ser Rei­se noch so viel mehr Orte und Län­der zu sehen, noch so viel mehr Men­schen ken­nen­zu­ler­nen, der mei­nen Emo­tio­nen unter­be­wusst einen Rie­gel vor­schob. Ehe ich mich ver­sah, saß ich jeden­falls wie­der ganz allei­ne in einem alten Bus oder an einem neu­en Ort und lern­te auf die har­te Tour, dass auch das Gefühl der Ein­sam­keit auf Rei­sen viel inten­si­ver sein kann als zu Hau­se.

Doch dann, auf Caye Caul­ker, einer male­ri­schen klei­nen Insel vor Beli­ze, pas­sier­te plötz­lich und unan­ge­kün­digt etwas, von dem ich sofort glaub­te, dass es die gan­ze Rei­se ver­än­dern oder gar been­den konn­te. Ich war mitt­ler­wei­le etwa seit einem hal­ben Jahr unter­wegs.

Caye Caul­ker, Beli­ze

Eines Mor­gens befand ich mich auf mei­nem obli­ga­to­ri­schen Rund­gang um die ent­zü­cken­de kari­bi­sche  Insel. Ich genoss die Son­nen­strah­len, die schwü­le, sal­zi­ge Luft und die Reg­gae-Schwa­den, die immer mal wie­der aus den simp­len Hüt­ten her­über­weh­ten. Wie jeden Mor­gen pas­sier­te ich den Imbis­stand von Mar­la, um zu che­cken, ob es auch heu­te wie­der den bes­ten Hum­mer der Welt zum Lunch geben wür­de. Wür­de es.

Doch kaum hat­te ich den aus Treib­holz impro­vi­sier­ten Stand pas­siert, blick­te ich völ­lig unver­mit­telt in ein umwer­fen­des, gebräun­tes Gesicht mit grü­nen Augen, umweht von stroh­blon­den Haa­ren. Sie lächel­te mich an. Es war um mich gesche­hen. Instant­ly! Ich war so durch den Wind, dass ich es nicht mal fer­tig brach­te irgend­et­was zu sagen. Statt­des­sen trab­te ich ein­fach wei­ter, nun jedoch mit einem dümm­li­chen Grin­sen quer über dem Gesicht.

Nennt mich naiv. Aber ich glau­be an die Lie­be auf den ers­ten Blick. Ich hat­te die­ses sagen­um­wo­be­ne Gefühl ein­mal als Teen­ager erlebt, und es war gegen­sei­ti­ger Natur gewe­sen. Ein emo­tio­na­les Feu­er­werk die­ser Inten­si­tät hat­te ich danach nie wie­der gespürt. Doch das hier war nah dran!

In den nächs­ten Tagen dach­te ich ein­zig und allein an sie, die mys­te­riö­se Frau mei­ner Träu­me, an der ich vor­bei­ge­lau­fen war, ohne zu han­deln:

Wer war sie? Wo kam sie her? Wie hiess sie? Und, vor allem: War sie noch immer auf der Insel?!

Stun­den­lang lief ich von nun an jeden Tag alle Wege des klei­nen Eilands ab, schau­te in die Tra­vel­ler-Bars und die 2nd-Hand-Buch­lä­den, scann­te die weni­gen Strän­de, und mach­te sogar unre­gel­mä­ßi­ge  Stich­pro­ben am Fähr­ha­fen. Ein­mal lüf­te­te ich gar einen Vor­hang zu einer der Hüt­ten, da ich glaub­te, sie habe sich viel­leicht zu den kif­fen­den Ein­hei­mi­schen gesellt, die dort tag­ein, tag­aus im Schat­ten in ihre Hall­ge­rä­te toas­te­ten. Doch nichts! Weder sie, noch ihre unschein­ba­re Beglei­te­rin tauch­ten wie­der auf. Sie waren wie vom Erd­bo­den ver­schlun­gen. Mei­ne Hoff­nung schwand, lang­sam aber zuse­hends.

Super­markt mit Kunst­ba­sar auf Caye Caul­ker

Abends lag ich in der grob geweb­ten Hän­ge­mat­te mei­ner Ter­ras­se und mal­te mir unser gemein­sa­mes Leben aus. Vor mei­nem geis­ti­gen Auge sah ich unse­re Nach­kom­men durch den Gar­ten sprin­gen, sah sie und mich Hand in Hand, in weiß vor einem Pries­ter ste­hen, obwohl ich nicht mal getauft war. Um den ange­nehm-unan­ge­neh­men Schmerz mei­nes Lie­bes­kum­mers noch zu unter­füt­tern, zupf­te ich die mexi­ka­ni­schen Lie­der auf der Gitar­re, die ich an der Uni­ver­si­tät von Gua­d­a­la­ja­ra gelernt hat­te. In jedem ein­zel­nen von ihnen ging es nur um Lie­be und Ent­täu­schung. Ein ein­zel­ner Gecko, ver­mut­lich in einer ähn­li­chen Situa­ti­on wie ich, lausch­te gedul­dig mei­nen Kla­ge­lie­dern.

Ein­sa­mer Beglei­ter in Stun­den schwe­ren Lie­bes­kum­mers

So schwer mir die Ent­schei­dung fiel, beschloss ich am drit­ten Tag der erfolg­lo­sen Suche, die Insel zu ver­las­sen. Ich woll­te eigent­lich längst weg sein und Caye Caul­ker hat­te mir wahr­lich nichts mehr Neu­es zu bie­ten. Nicht mal Hum­mer mit Knob­lauch­but­ter konn­te ich mehr sehen… Nicht ganz frei von Zwei­feln pack­te ich mei­ne Hab­se­lig­kei­ten zusam­men, in Gedan­ken ver­sun­ken trug ich Ruck­sack und Gitar­re zum klei­nen Hafen, von dem aus die simp­len Holz­boo­te in Rich­tung Fest­land auf­bra­chen. Als ich mein Ticket bezahlt hat­te und bereits zusam­men­ge­kau­ert im Boot saß, wur­den die Zwei­fel jedoch plötz­lich rie­sig. Was, wenn die­se Frau der eigent­li­che Grund für mei­ne Rei­se war? Was, wenn sie vom Schick­sal dafür vor­ge­se­hen war, die Mut­ter mei­ner Kin­der zu wer­den?

Als das Boot gera­de abge­legt hat­te und der Mann am Steu­er schon im Begriff war, den Außen­bor­der anzu­feu­ern, hielt ich es nicht mehr aus. Ich sprang auf und rief »Alto! (Stop!)« Die ande­ren Rei­sen­den betrach­te­ten mich mit einer Mischung aus Unver­ständ­nis und Genervt­heit. Doch nun war mir alles egal. Ich nötig­te den Fähr­mann, zum Pier zurück zu pad­deln, des­sen fra­gen­den Gesichts­aus­druck ich mit nur einem Wort quit­tier­te: »Amor!« Wie erwar­tet besei­tig­te das umge­hend sei­nen gan­zen Miss­mut und er ver­täu­te das Boot sogar noch ein­mal sorg­fäl­tig, damit ich auch sicher an Land kam. Schul­ter­zu­ckend blick­te er als Ent­schul­di­gung kurz in die Run­de der ande­ren Pas­sa­gie­re. Es war »Amor« im Spiel, was konn­te er da schon aus­rich­ten?! »Amor« (Lie­be) und »Cora­zon« (Herz) – in die­sem Teil der Welt konn­te man mit die­sen Begrif­fen nahe­zu alles recht­fer­ti­gen!

Und dann lief ich noch ein­mal um die gesam­te Insel, dies­mal mit mei­nem gan­zen Gepäck. Und einer mitt­ler­wei­le an Wahn­sinn gren­zen­den Ent­schlos­sen­heit. Ein ver­zwei­felt nach der Lie­be Suchen­der. Ein von einer roman­ti­schen Idee Beses­se­ner. Ich hat­te das Gefühl, jeder konn­te mir anse­hen, was in mei­nem cora­zon vor sich ging. Men­schen mach­ten mir unge­fragt Platz, als ich jeden Qua­drat­zen­ti­me­ter der Insel nach mei­ner Traum­frau durch­kämm­te. Doch ich fand sie nicht. Wie­der nicht.

Caye Caul­ker

Eine Stun­de spä­ter hat­te ich mir ein neu­es Boots­ti­cket zum Fest­land gekauft und saß nie­der­ge­schla­gen auf mei­nem Ruck­sack. Dies­mal war ich ent­schlos­sen, die Insel zu ver­las­sen. Ich gab mich geschla­gen. Mei­ne Ange­be­te war weg, ver­mut­lich schon seit Tagen. Ich hat­te die Chan­ce schlicht und ein­fach ver­passt. Irgend­et­was woll­te mir das Schick­sal ver­mut­lich damit sagen. Irgend­wann wür­de das sicher alles Sinn erge­ben.

Noch immer konn­te ich kaum glau­ben, dass mich die­ser eine kur­ze Blick in ihr Gesicht so sehr aus der Bahn gewor­fen hat­te. Doch nun war es vor­bei. Aus und vor­bei. Kein Grund, wei­ter dar­über zu spe­ku­lie­ren, was wohl aus uns gewor­den wäre. Ich wür­de mich nun ein­fach auf schnells­tem Wege zurück aufs Fest­land bege­ben, dort ein paar Bie­re trin­ken und dann den ers­ten Bus in Rich­tung Hon­du­ras bestei­gen. Ein neu­es Land, um auf neue Gedan­ken zu kom­men. Das war mei­ne Geis­tes­hal­tung der Stun­de.

Doch der Kapi­tän der Bar­ke mach­te mir einen Strich durch die Rech­nung. Wäh­rend erneut knapp 15 Leu­te unge­dul­dig auf die Abfahrt war­te­ten, frag­te mich der Alte in aller See­len­ru­he, was mit mir eigent­lich los sei:

»Aufs Boot drauf, vom Boot run­ter, wie­der aufs Boot drauf…«

Mein Spa­nisch war mitt­ler­wei­le gut genug, um ihm zumin­dest einen kur­zen Abriss des inne­ren Zwie­spalts zu geben, der mir das Herz zer­riss. Die Wör­ter cora­zon und amor fie­len unwei­ger­lich meh­re­re Male, ich kam gar nicht drum­her­um. Als ich zu Ende gespro­chen hat­te, griff der betag­te Mann sich mei­nen Ruck­sack und lud ihn höchst­per­sön­lich wie­der aus dem Boot aus. Dann bat er mich, ihm mein Ticket zu über­ge­ben und sag­te, er wür­de es gut ver­wah­ren. Und jetzt soll­te ich bit­te end­lich die Frau fin­den, die mich so ver­zau­bert hat­te! Ver­stand ich ihn rich­tig, sag­te der alte Insu­la­ner mit dem fal­ti­gen Gesicht, dass man eine sol­che Chan­ce nicht oft im Leben bekom­me. Tau­che sie aber auf, dür­fe man sie unter kei­nen Umstän­den ver­strei­chen las­sen!

Und so mach­te ich mich ein wei­te­res Mal auf die Bei­ne, und klap­per­te all die schma­len Sand­pfa­de ab, die die Insel umrun­de­ten. So lang­sam nahm das alles absur­de Züge an. Ein paar der weni­gen Ein­woh­ner Caye Caul­kers grüß­ten mich bereits mit einem spöt­ti­schen Unter­ton. Und doch hat­te ich dies­mal ein unter­schwel­li­ges Gefühl, dass ich sie nun end­lich tref­fen wür­de. Sie befand sich aller Wahr­schein­lich­keit zum Trotz doch noch immer auf der Insel. So eso­te­risch es viel­leicht klin­gen mag, ich konn­te spü­ren, dass sie ganz in mei­ner Nähe war.

Nach nur zehn Minu­ten Fuß­marsch erblick­te ich sie von Wei­tem. Sie saß im Biki­ni auf einer Mau­er am Strand und las ein Buch. Mir fiel das Herz in die Hose. Nicht nur ihr Gesicht, auch ihr Kör­per war so per­fekt, dass es fast weh­tat. Ich war kurz davor, ein­fach wie­der wort­los an ihr vor­bei­zu­lau­fen. Doch noch ein­mal durf­te mir das nicht pas­sie­ren! Und so nahm ich all mei­nen Mut zusam­men, mar­schier­te stram­men Schrit­tes zu ihr hin­über und sag­te ent­schlos­sen Hal­lo. Ihre grü­nen Augen blick­ten mich schräg von unten an und wirk­ten auf mich so zau­ber­haft wie islän­di­sche Gey­si­re. Ihr Mund, ganz offen­sicht­lich zum Küs­sen gemacht, form­te ein Lächeln, das mich an den Ran­de einer Ohn­macht brach­te. »Hi!«, strahl­te sie mich an, als hät­te sie den gan­zen Tag, ja, ihr gan­zes Leben nur auf mich gewar­tet. Ich hät­te wei­nen mögen vor Glück.

Doch wie­der kam alles ganz anders.

Wir saßen auf der Mau­er und quatsch­ten. Ich hat­te mich offen­bar flink mei­nes Gepäcks ent­le­digt, ohne es über­haupt mit­zu­be­kom­men. Ich hat­te nur noch Augen für sie. Alles an ihr war zum Schrei­en schön. Ihre son­nen­ge­bleich­ten Haa­re flat­ter­ten unge­zü­gelt in der lau­en kari­bi­schen Bri­se, immer wie­der fiel ihr eine der sal­zi­gen Sträh­nen in den rot­glü­hen­den Mund­win­kel. Ihren wun­der­vol­len Kör­per hat­te sie so auf­recht auf der Mau­er plat­ziert, als gehö­re ihr die gan­ze Insel. Auf ihren per­fek­ten Wan­gen, bespannt mit der Haut einer Göt­tin, bil­de­ten sich Krus­ten aus Meer­salz. Sym­me­tri­sche Krus­ten! Ihre Zehen, schö­ner als alle, die ich in mei­nem Leben je gese­hen hat­te, gru­ben spie­le­risch im wei­ßen Sand. Nicht ein­mal die Flie­gen trau­ten sich an sie her­an. Ihre Augen schie­nen alle Son­nen des Uni­ver­sums auf ein­mal wider­zu­spie­geln. Ihr makel­los bezahn­ter Mund form­te Wor­te. Und da war das Pro­blem.

So sehr ich mich anfangs wei­ger­te es ein­zu­ge­ste­hen, und so krampf­haft ich mich an der Illu­si­on fest­klam­mer­te, die ich von ihr hat­te, so muss­te ich doch nach nur zehn Minu­ten ein­se­hen, dass wir nichts mit­ein­an­der zu tun hat­ten. Gar nichts. Nicht ein­mal den Ansatz eines kleins­ten gemein­sa­men Nen­ners. Ellin, die­se unbe­schreib­li­che Schön­heit aus Nor­we­gen, ver­blass­te zuse­hends mit jedem Satz, der über ihre kar­me­sinn­ro­ten Lip­pen kam, die ich noch eben ohne Ein­lei­tung hat­te küs­sen wol­len. Mei­ne Lie­be zu ihr schmolz dahin wie Alt­ei­sen in einem schmut­zi­gen Hoch­ofen. Selbst ihre Attrak­ti­vi­tät war schon bald nur noch Mit­tel­maß. Ich konn­te nichts dage­gen tun. Nach nur weni­gen Minu­ten war nichts davon übrig. Das Inter­es­san­tes­te war, dass sie weder von mei­ner anfäng­li­chen Zunei­gung noch von mei­nem plötz­lich ein­set­zen­den Gefühls­wan­del auch nur das Gerings­te mit­zu­be­kom­men schien. Am Ende unse­rer Unter­hal­tung war ich mir sicher, dass sie jeden Typen exakt so behan­del­te wie mich gera­de, auf wel­cher Mau­er wel­chen Eilands auch immer sie gera­de ihre Schön­heit in die Welt hin­aus­schrie.

Übrig blieb eine auf ein Stück Taschen­tuch gekrit­zel­te email-Adres­se sowie die Aus­sicht, Ellin in Hon­du­ras wie­der­zu­tref­fen. Ich wuss­te schon jetzt, dass es dazu nie­mals kom­men wür­de. Und war OK damit. Völ­lig OK. So wenig ich es mir auch erklä­ren konn­te, so hat­te sich doch die kom­plet­te Ver­liebt­heit unge­fähr so schnell ver­flüch­tigt wie sie auf­ge­taucht war. Mein Herz war schlag­ar­tig wie­der frei und offen für die Aben­teu­er, die noch vor mir lagen. Von einem Moment zum nächs­ten. Ein Hauch von Trau­rig­keit dar­über, dass die Lie­be mich auf ein Neu­es nur gestreift hat­te, wur­de schnell abge­löst von einem Gefühl gro­ßer Erleich­te­rung, dass ich das wenigs­tens noch hat­te klä­ren kön­nen, bevor ich die Insel ver­ließ.

Am Pier war­te­te bereits der alte Kapi­tän mit mei­nem Ticket in der Hand. Ich war ihm sehr dank­bar. Ihm, und der gene­rel­len Obses­si­on der Mit­tel­ame­ri­ka­ner mit Gefühls­an­ge­le­gen­hei­ten. Über­ra­schen­der­wei­se woll­te er gar nicht viel von mir wis­sen, eigent­lich nur, ob ich nun end­lich bereit sei, Caye Caul­ker zu ver­las­sen. Ich bejah­te ent­schlos­sen. Bevor er mit sei­ner wet­ter­ge­gerb­ten Hand das klei­ne Kas­set­ten­ra­dio mit der Bachata-Com­pi­la­ti­on ein­schal­te­te, lächel­te er mit der Ziga­ret­te im Mund breit in mei­ne  Rich­tung. Aus dem Mund­win­kel nuschel­te er ver­gnügt: »El amor – la mas gran­de aven­tura de la vida!« (Die Lie­be – das größ­te Aben­teu­er des Lebens)

Bye bye, Caye Caul­ker!