Der Bahn-Basar von Birma

Wer beschei­den reist, spürt den Ansturm von tau­send Blü­ten. In dem schwan­ken­den Dritte-Klasse-Zug begriff ich, dass Rei­sen eine süß-sal­zige Ange­le­gen­heit ist. Ich fuhr in das Hoch­land von Birma, besaß kei­nen Plan und kein Heim, nur einen 10-Kilo-Ruck­sack. Es gab keine gepols­ter­ten Lie­ge­sitze, keine Kli­ma­an­lage, nur die harte Holz­bank, auf der ich seit zehn Stun­den wie auf einem Tram­po­lin auf und ab hüpfte. Da drückte seit Tages­an­bruch diese trübe Hitze, die mir schwer zusetzte. Und wann ich einen Ort fin­den würde, an dem ich Essen bekam, blieb nur eine ver­wa­ckelte Ahnung. Ich fühlte mich müde, erschla­gen und ausgezehrt.

Wenn am Mor­gen alle auf die Abfahrt war­ten, ist es in Man­da­lay noch kühl und fins­ter, atmet man die Stille und Fri­sche ein. Doch bald wird es laut und far­big. Der Zug schau­kelt sich durch das Hin­ter­land, über das Gok­teik-Via­dukt und wei­ter die Berge hoch. Die Bahn ächzt und meine Reise wird ein Ankämp­fen gegen eine deut­sche Depres­sion. Es ist die Angst, nie anzu­kom­men, dass etwas Unvor­her­ge­se­he­nes alles zunichte macht, wäh­rend sich die flat­ternde grüne Berg­welt ewig an mir vorbeimüht.

Zug­fah­ren in Birma ist wie ein Basar-Besuch. Män­ner und Frauen, Alte und Junge, Kin­der, Bett­ler, Händ­ler, sie alle sprin­gen auf den fah­ren­den Zug und wenig spä­ter wie­der herab. Vor allem die Händ­ler. Sie wit­tern schnel­les Geschäft und das grosse Los auf dem rol­len­den Basar.

Einer von ihnen, der hagere Junge mit den glat­ten, schwar­zen Haa­ren, war beim letz­ten Halt auf den Zug gesprun­gen und ver­kauft Kaf­fee aus einem Topf, der auf sei­nem Kopf lagert. Er ist viel­leicht zehn Jahre alt und trägt ein wei­ßes Hemd über sei­nem karier­ten Lon­gyi. Mit sei­nem Gefäß zieht der Junge durch die vol­len Rei­hen des Wag­gons. Nim­mer­müde nimmt er Anlauf, um seine Ware los­zu­schla­gen. Doch nie­mand beach­tet ihn, nie­mand will an die­sem Mor­gen etwas kau­fen. Kei­ner der Zug­rei­sen­den kann sich Mit­leid erlau­ben. Zuviele kämp­fen hier um Lohn und Leben. Plötz­lich steht der Kleine vor mir, berührt mei­nen Arm. Ich bli­cke ihn an und nicke, als mir die Ware prä­sen­tiert wird.

Dann beginnt der Junge seine Hand­lun­gen. Mit einem Becher schöpft er eine damp­fende, milch­braune Brühe aus sei­nem Topf. Lang­sam, wie ein schma­ler Was­ser­fall in Zeit­lupe, rinnt das Gebräu plät­schernd in eine Plas­tik­tüte. Der Kleine steckt einen Stroh­halm hin­ein und dreht flink die Tüte ein paar­mal um die Achse des Stroh­halms. Gerade wenn man meint, der Vor­gang sei been­det, da schnürt er geschickt mit einem Faden den Hals der Tüte ab und nur der scho­ko­la­dige Kaf­fee­duft bleibt hängen.

„To Go, Sir,“ sagt der Junge und schenkt mir noch ein strah­len­des Lachen mit. Einen Dol­lar for­dert er. Ich gebe dem Jun­gen zwei Scheine, weil hier einer sein Hand­werk ver­steht. Für mich ist der Kaf­fee eine Annehm­lich­keit, für den Jun­gen eine Lebens­ver­si­che­rung, mit der er einen wei­te­ren Tag über­lebt. Denn in Birma ist jeder Tag ein gan­zes Leben.

Ich bewun­dere, wie der Junge sein Leben anpackt. Anpa­cken muss. Er gibt mir eine Lehr­stunde. Mut, Wille und Aus­dauer ste­hen heute auf sei­nem Lehr­plan. Wer beschei­den reist, der kos­tet von einer gros­sen Müh­sal. Und wenn wir Glück haben, dann packt uns ein Sturm, der in uns wühlt, an unse­ren Gewohn­hei­ten rüt­telt. Dann blü­hen wir, weil der Kit­zel uns durch­wellt. Dann wird alles und jeder zu einem ein­zi­gen Klas­sen­raum, wir ler­nen, wie sich die Welt anfühlt – und der ganze Rest. Auf­bruch und Ankom­men und dazwi­schen: das Schöne und süß-sal­zi­ges Leben.