Mädchen, die auf Ampeln starren

Diens­tag­mor­gen, 6:30 Uhr. Die Son­ne geht mil­chig oran­ge über dem New Brigh­ton Pier an Christ­churchs Pazi­fik­strand auf. Ich sit­ze an einer still­ge­leg­ten Bus­hal­te­stel­le im Osten der Stadt, esse Hafer­flo­cken und star­re auf eine Ampel. Die wech­selt gera­de von Rot zu Grün. Das mache ich jeden Tag. Das ist mein Job. Dafür wer­de ich bezahlt.

Ich bin eine der vie­len Traf­fic Con­trol­ler an den unzäh­li­gen Bau­stel­len. Dank uns fah­ren alle Ver­kehrs­teil­neh­mer brav im Sla­lom durch einen Wald von Ver­kehrs­hüt­chen, hal­ten an Stra­ßen­sper­ren und wer­den weit­räu­mig umge­lei­tet. Klar, das geht auch alles ohne uns. Aber mit uns wird das täg­li­che Ver­kehrs­chaos ein biss­chen erträg­li­cher. Wir sind fast alle weib­lich, wir haben Charme, wir win­ken, wir lächeln, wir plau­dern, wir beschwich­ti­gen. Wir sind der nöti­ge Scho­ko­rie­gel für eine gestress­te Stadt.

Seit vor fast vier Jah­ren das Beben die Stadt wie ein stau­bi­ges Bett­la­ken aus­ge­schüt­telt, und nichts als Trüm­mer zurück­ge­las­sen hat, ist es hier recht post­apo­ka­lyp­tisch: Star­bucks mit zuge­na­gel­ten Türen, Bret­ter­ver­schlä­ge vor Läden, die einst geschäf­ti­ge Cafés und Fri­seur­sa­lons waren. Sat­tes Unkraut wuchert aus Beton­rit­zen.

Für eine Tour durchs Zen­trum braucht man viel Fan­ta­sie. Hier war mal ein Irish Pub mit eige­ner Braue­rei, dort das nobels­te Hotel der Stadt, dane­ben eine Gale­rie loka­ler Künst­ler. Der einst so leb­haf­te Cathe­dral Squa­re ist wie leer gefegt. Die Tau­ben in den Rui­nen des sakra­len Wahr­zei­chens Christ­churchs schau­en mit trau­ri­gem Gur­ren dar­auf hin­un­ter, wäh­rend sie die Stahl­stüt­zen voll­ka­cken. Alles war ein­mal in Christ­church, dem „used to be town“.

Nach einer lan­gen Pla­nungs­pha­se baut sich die Stadt wie­der auf, und alle hel­fen mit. Für jeden sicht­bar sind die vie­len Bau­ar­bei­ter in ihren Neon-Wes­ten. Weni­ger sicht­bar sind all die Frei­wil­li­gen, Land­schafts­gärt­ner und Gas­tro­no­men, die der Stadt ihr Flair zurück­ge­ben wol­len.

Wo ich bin, ist es laut, mat­schig und es riecht nach Dixi­klo. Ich arbei­te für eines von fünf gro­ßen Bau­un­ter­neh­men, die von Staat und Kom­mu­ne für den Wie­der­auf­bau von Christ­churchs Stra­ßen, Was­ser- und Strom­ver­sor­gung ver­pflich­tet wur­den. Mei­ne Auf­ga­ben sind über­schau­bar: Ich stel­le umge­fal­le­ne Ver­kehrs­hüt­chen wie­der auf, war­ne jeden auf der Bau­stel­le davor, nicht in ein Loch zu fal­len, und ich trin­ke viel Kaf­fee. Nach sechs Wochen ken­ne ich jedes Vier­tel, jedes Traf­fic-Con­trol­ler-Team, jeden Arbei­ter.

Aus der Frosch­per­spek­ti­ve, mit­ten zwi­schen die­sen aber­tau­sen­den gott­ver­damm­ten Ver­kehrs­hüt­chen, wirkt Christ­church win­zig klein. Ein geschäf­ti­ger Mikro­kos­mos oran­ge­far­be­ner Amei­sen mit Helm und Stahl­kap­pen­schu­hen in ihren Trucks und Bag­gern. Kom­plex orga­ni­siert gra­ben sie Löcher, ver­le­gen Roh­re und schau­feln die Löcher wie­der zu. Eine Sisy­phos­ar­beit bis zum nächs­ten Erd­be­ben. Dane­ben ste­hen wir Ampel-Mäd­chen, lächeln und win­ken.

Vom Gip­fel der Port Hills, ganz nah am Epi­zen­trum von einst, ver­blas­sen die­se Details. Von hier oben sieht man nichts von den Wun­den, die die Amei­sen-Armee müh­sam flickt. Von hier aus wirkt Christ­church wie eine ganz nor­ma­le Stadt – und nicht bloß wie eine Erin­ne­rung dar­an, die lang­sam ver­blasst.