Blaue Medina in den Bergen

Das Klim­pern des Schmieds hallt von den blauen Mau­ern zurück, klirrt hinab von den Dach­firs­ten und dringt im Wech­sel der Regen­trop­fen durch meine Ohren in mich, in mein Bewusst­sein. Ganz plötz­lich bin ich nun hier, bin Auge, Mund, Nase, Ohr. Marokko. Chef­chaouen, im Nor­den des Lan­des, im Riff­ge­birge. Der Schmied holt aus und seufzt bei jedem Schlag.

Bei Rei­sen in fremde Kul­tu­ren gibt es stets eine zweite Ankunft – die, wenn man wirk­lich ange­kom­men ist. Die Seele reist nicht schnell genug hin­ter­her – Flug­zeuge, Petit Taxis, Busse und selbst erschöpfte erste Schlaf­pha­sen sind zu schnell für sie; sie hält nicht Schritt. Die erste Ankunft ließ die Seele noch erschöpft zurück. Sie gehört zu dem­je­ni­gen, der man hier – am Ankunfts­ort der Sehn­sucht – nicht mehr sein wollte, der aber läs­tig an einem klebte, wie ein Haut­aus­schlag, den man nicht los­wird. In den ers­ten Hotels, bei den ers­ten Mahl­zei­ten mit Taji­nes und Krau­se­minz­tee, klebte die­ser Jemand an einem und ver­hin­derte, dass man wirk­lich ankommt. Dann folgt jedoch unver­meid­bar der Augen­blick, in dem der Rei­sende eins wird mit dem Bild sei­ner Sehn­sucht, die ihn an die­sen Ort, in die­ses Land, geführt hat. Und wenn die­ser Augen­blick kommt, spürt man es zwei­fels­frei: Dies ist es.

Dies ist es. Ich streune durch den mor­gend­li­chen Regen in der Calle ibn Askar, in Chef­chaouen. Die Regen­trop­fen klop­fen auf mei­nen Schirm und trom­meln auf den Pflas­ter­stei­nen, um mich die vie­len Blau­töne die­ser klei­nen Stadt in den Ber­gen. Die Berge des Riff­ge­bir­ges zie­hen sich vom Nord­wes­ten des Lan­des, unweit des an der Straße von Gibral­tar gele­ge­nen Ein­gangs­to­res Afri­kas (oder Aus­gangs­to­res, wenn man die aktu­el­len Nach­rich­ten bedenkt) – Tan­ger – bis nach Osten an die alge­ri­sche Grenze.

Ich befinde mich in der Medina, der Alt­stadt. Die Medi­nas der Königs­städte in Marokko sind ein­far­big – rot in Mar­ra­kesch, weiß in Tan­ger, gelb­lich-weiß in Fez – doch in Chef­chaouen sind die Häu­ser blau. Man braucht nur aus der Tür sei­nes Riads, eines um einen nach oben offe­nen Innen­hof gebau­ten Gast­hau­ses, zu tre­ten; und allein der Anblick der Gas­sen und Stra­ßen lässt das Herz höher schlagen.

Schön­heit hat etwas Antrei­ben­des, etwas Moti­vie­ren­des… und sie kos­tet nichts. Das Klop­fen des Schmieds, der Geruch von gebra­te­nem Lamm, Fisch­ge­ruch von einem Stra­ßen­händ­ler in der Gasse, das Stim­men­ge­wirr einer Grund­schul­klasse um die Ecke, die im Chor Koran­verse des Leh­rers wie­der­holt. Selt­sam. Bei so viel Hass und Miss­ver­ständ­nis, die der­zeit das Ver­hält­nis des Wes­tens zum Islam bestim­men; die­ser Chor und diese Worte klin­gen so fried­lich, so beru­hi­gend. Ich aber bleibe fremd, ver­stehe nicht den Sinn hin­ter die­sen ein­lul­len­den Lau­ten und gehe wei­ter, bergan durch die hell- und dun­kel­blauen Wege. Heute habe ich mich allein auf den Weg gemacht, auch auf einer Reise zu zweit braucht man ab und an die Ein­sam­keit, die uns allen so lieb und teuer ist.

Am Rande der Medina errei­che ich den Fluss, Oued Ras el Maa, der in den hohen Ber­gen ober­halb der Stadt aus dem Gestein ent­springt. Frauen mit bun­ten Kopf­tü­chern machen an einem über­dach­ten, extra hier­für vor­ge­se­he­nen Becken die Wäsche. Sie schnat­tern fröh­lich und schrub­ben kräf­tig, in sol­chen Län­dern erfor­dert die Haus­ar­beit noch Élan. Wobei gesagt wer­den muss, dass Marokko mir – zumin­dest in den Städ­ten – in die­sen ers­ten Tagen unse­rer Reise ein Bild vor Augen führt, das sehr ange­passt, sehr west­lich, sehr modern ist.

Da hat man also den Salat. Man sitzt drei Stun­den im Flug­zeug, man erwar­tet Exo­tik und Fremde, oder erwar­tet man, böses Wort, gar Folk­lore? Was die Frage auf­wirft, wel­ches Recht sich der Rei­sende aus der ers­ten, der alten Welt, her­aus­nimmt, wenn er auf der einen Seite möchte, dass es den Men­schen in der soge­nann­ten „Drit­ten Welt“ bes­ser gehen möge; auf der ande­ren Seite aber das tra­di­tio­nelle, das andere Nord­afrika erwar­tet? Es gibt kein Recht auf die totale Fremde, denn diese totale Fremde ist heute wohl nur an sol­chen Orten zu fin­den, die man nicht errei­chen kann. Oder sie sind, wenn auch erreich­bar, doch zu gefähr­lich, um sie ledig­lich aus Neu­gier auf­zu­su­chen. Die Fern­se­her, die Smart­phones, die Klei­dung, die Autos, selbst die Mode der meis­ten Frauen – die mit­nich­ten alle ver­schlei­ert oder mit Kopf­tuch unter­wegs sind – all das ist so ange­passt und gleich wie bei uns in Europa.

Erst das genaue Hin­se­hen und Hin­hö­ren lässt den Besu­cher gewahr wer­den, dass er sich tat­säch­lich in einer ande­ren, oder anders­ar­ti­gen Umge­bung, einem frem­den Land bewegt. Da sind zunächst die ara­bi­schen Schrift­zei­chen. So viel kunst­vol­ler und sub­ti­ler als meine eigene Schrift, was haupt­säch­lich der ein­fa­chen Tat­sa­che geschul­det sein mag, dass ich sie nicht ver­stehe, den Code nicht dechif­friere. Und den­noch. Allein der Anblick all die­ser fremd­ar­ti­gen Zei­chen lässt mich erken­nen, in der Fremde, dem Nicht-Aus­tausch­ba­ren zu sein.

Chef­chaouen macht es mir zudem dank der blauen Farbe noch leich­ter – ich wüsste von kei­ner Stadt zu Hause, in der alle Wände blau sind. Auch wenn der ein oder andere Leser ein­wen­den darf, dies hänge nur von der pas­sen­den Uhr­zeit und dem Alko­hol­pe­gel ab. Dann die Geräu­sche. Man hört noch den Schmied. Man wird vom Gesang des Muez­zins geweckt, wobei – ich werde vom Muez­zin geweckt, sie höre das mor­gens gar nicht, sagt sie.

Noch etwas? Aber ja. Man hört und sieht die Tiere, bevor sie geschlach­tet oder gerupft wer­den. Ab und an sieht und hört man es nicht bevor, son­dern wäh­rend es geschieht. In den Souks der Medi­nas arbei­ten die Metz­ger, genau wie alle ande­ren, vor den Augen der Pas­san­ten und der Kun­den. Das nimmt dem all­täg­li­chen Leben seine Ver­lo­gen­heit. Wäh­rend wir in Europa so tun, als hätte Fleisch­ver­zehr nichts mehr mit dem leben­den Tier zu tun – außer auf Pla­ka­ten vega­ner Akti­vis­ten – kann man hier noch aus dem gan­zen Tier wäh­len und auch betrach­ten, wie das Stück Fleisch aus dem Tier her­vor­geht. Also doch anders als zu Hause.

Ich über­quere den Fluss und lasse die Frauen mit ihrer Wäsche zurück. An einem der stei­len Berg­hänge, an denen sich die Stra­ßen der Medina wie die Ten­ta­kel eines Kra­ken fest­saugen, führt ein Wan­der­weg hin­auf. Mitt­ler­weile hat der Regen auf­ge­hört, die Sonne durch­bricht zag­haft die Wol­ken­fet­zen über dem Riff­ge­birge. Seit­lich des Weges wach­sen wilde Oli­ven­bäume und Kak­teen. Ganze Haine an Kak­teen stre­ben hier nach der bes­ten Aus­sicht auf die blaue Stadt und man kann es ihnen nicht verdenken.

Städte von oben haben immer auch etwas Ord­nen­des. Das Gewirr der Stra­ßen, Innen­höfe, der Plätze und der her­aus­ste­chen­den Gebäude bekommt eine Struk­tur. Man erkennt Zusam­men­hänge, man sieht, dass die­ses Restau­rant doch gar nicht so weit vom eige­nen Riad ent­fernt liegt, son­dern dass man sich nur im ver­win­kel­ten Laby­rinth der Medina ver­lau­fen hatte. Im Hin­ter­grund domi­nie­ren die grün bewach­se­nen Berge das Pan­orama, wie mit einer Kar­tu­sche hin­ge­wor­fen erschei­nen sie rück­links der Häusermenge.

Mein Weg führt mich vor­bei an einem ein­ge­schos­si­gen Haus, das der hie­si­gen Fami­lie als Bau­ern­hof dient. Kaum pas­siere ich die Gar­ten­pforte, springt mir ein erbos­ter Hahn mit wun­der­bar rotem Kamm vor die Füße. Als ich ihm aus­wei­chen will, höre ich eine rau­chige Män­ner­stimme etwas auf Ara­bisch rufen. Ich kann es nicht ver­ste­hen, aber zwei­fels­ohne ist es ein Appell an das erboste Haus­tier, Ruhe zu geben. Wir­kungs­los, mit stak­si­gem, stol­zem Schritt mar­schiert er den Weg hin­auf in Rich­tung sei­nes Harems. So an die fünf­zehn Hüh­ner dürf­ten es sein, die dort im Dreck her­um­wu­seln. Der Mann bit­tet mich in den Gar­ten, das nun wie­der passt mir nicht in den Kram.

Ich bin nicht schüch­tern, aber ich ver­stehe ihn über­haupt nicht und wenn uns in den ver­gan­ge­nen Tagen Marok­ka­ner ohne Grund oder ohne Frage unse­rer­seits anspra­chen, dann meist – ich muss es lei­der so berich­ten – um Geld für irgend­et­was zu erhal­ten; gerne auch für nichts. Seine Enke­lin, eine junge Frau mit blauem Kopf­tuch, erklärt mir auf Fran­zö­sisch: „Er möchte sich für den Hahn ent­schul­di­gen. Sie sol­len sich nicht erschre­cken.“ Ich ant­worte, dass es kein Pro­blem gibt, alles in Ord­nung, da greift mich der Mann bereits am Arm und führt mich in die Wohn­stube. Karge, aber geschmack­volle Ein­rich­tung, ein gro­ßer Tisch aus dunk­lem Holz, ein paar Stühle, ein altes, quietsch­gel­bes Sofa.

Auf dem Tep­pich­bo­den spielt ein klei­nes Mäd­chen, viel­leicht zwei Jahre alt. Der Mann nimmt das Kind lachend auf sei­nen Arm, es beginnt zu wei­nen. Aber wo kom­men wir denn da hin? Ein Gast ist im Haus, dazu ein Gast aus dem fer­nen Deutsch­land, wie ich erkläre… da muss nun auch das Kind durch. Ich setze mich und das Kind wird mir auf den Schoss gestellt – Wider­rede zweck­los, für uns beide. Da sitze ich nun und werde von mei­nen Gast­ge­bern ausgefragt.

Wie lange sei ich in Chef­chaouen? Wie gefalle mir Marokko? Ob ich die spa­ni­sche Moschee auf dem Hügel schon gese­hen habe? Letz­te­res gibt mir die Gele­gen­heit, Bewe­gung in die Sache zu brin­gen. Ich erkläre, genau dort­hin sei ich gerade unter­wegs gewe­sen, bevor mir der Hahn so abrupt den Weg abschnitt. Lachend und ges­ti­ku­lie­rend erhalte ich ein Glas Tee, dann einige selbst­ge­ba­ckene süße Teil­chen und damit bin ich ent­las­sen. Es ist schön, dass man von Men­schen immer wie­der über­rascht wird. Diese paar Minu­ten glei­chen alle aus­ge­streck­ten Hand­flä­chen der letz­ten Tage aus.

Bis zur spa­ni­schen Moschee sind es von dem klei­nen Haus aus nur noch ein paar Minu­ten Fuß­weg, steil bergan. Als ich mein Ziel errei­che, geht mir mein Faux­pas auf. Die spa­ni­sche Moschee ist mehr eine Art Kir­che, das Mina­rett mehr ein baro­cker Kirch­turm. Und das Gebäude ist sehr klein. Die Spa­nier hat­ten das Gebäude in den 1920^er Jah­ren errich­tet – genutzt wurde es nie. Doch wie so oft bei sol­chen Unter­neh­mun­gen ist der Weg das Ziel. Ich bin froh, hier hoch gewan­dert zu sein. Chef­chaouen mit sei­nen blauen Häu­sern zu mei­ner Rech­ten, das weite Tal inmit­ten des Riff­ge­bir­ges mit sei­nen grü­nen Berg­hän­gen vor mir, Berge zu mei­ner Linken.

Ein spa­ni­sches Paar sitzt auf der Mauer neben mir und schweigt. Ich betrachte die bei­den. Irgend­et­was muss vor­ge­fal­len sein, ein Blin­der kann die Kluft zwi­schen den zweien erken­nen. Ich sehe auf das Paar, dann auf die Stadt. Ich ver­su­che, irgendwo in dem Laby­rinth der Medina die Dach­ter­rasse unse­res Riads aus­zu­ma­chen. Ver­geb­lich. Aber ich weiß, dort hin­ten liegt es. Dort hin­ten liegt sie.

Und mit einem Ruck ver­lasse ich die Aus­sicht, die Berge, die Spa­ni­sche Moschee und gehe so schnell ich kann zurück in die Medina, zurück zu ihr. Manch­mal braucht man Momente der Ein­sam­keit auf der Reise. Aber jetzt brau­che ich sie.