Das Ende der Welt

Alles schläft. Blitze erhellen die Nacht und lassen die dichten Kiefern wie Schreckgespenster aussehen. Die Musik im Ohr liefert den Soundtrack dazu.

Schon der Name ist Mythos – Trans­si­bi­ri­sche Eisen­bahn. Dem wohnt ein Zau­ber inne; der Zau­ber von wei­ten Land­schaf­ten, tie­fen Wäl­dern und Wod­ka – kurz – Müt­ter­chen Russ­land ist an Bord. Mit ihren bun­ten Röcken, den Gold­zäh­nen und ihrer viel besun­ge­nen Gast­freund­lich­keit. Schon oft gele­sen, schon oft in Doku­men­ta­tio­nen gese­hen und doch bleibt es anders. Russ­land ist nicht Euro­pa. Und Mos­kau ist nicht Russ­land. Tief in der sibi­ri­schen Pro­vinz schmeckt das Leben nach Ent­beh­rung. In den rus­si­schen Städ­ten ist es kan­tig. Ein Hauch Sowjet­uni­on hängt noch über den Stra­ßen und Dächern. Wie die Smog-Wol­ken über Mos­kau.

Nur lang­sam weht fri­scher Wind den Dunst hin­fort und bringt dafür den Neo­li­be­ra­lis­mus. Ob das bes­ser ist? Neben alten sozia­lis­ti­schen Sowjet­bau­ten leuch­tet nun ein gel­bes „M“. Neben einer Lenin-Sta­tue lockt nun ein skan­di­na­vi­sches Beklei­dungs­ge­schäft. Doch umso tie­fer die Trans­sib  ins Lan­des­in­ne­re tuckert, umso rus­si­scher wird es.

Hier im Wag­gon ist in den letz­ten Tagen ein eige­ner Mikro­kos­mos ent­stan­den. Ich lie­ge auf einer Prit­sche in der drit­ten Klas­se. Aus Geld­man­gel und Aben­teu­er­lust. Mit mir schwit­zen rund fünf­zig frem­de Men­schen, haupt­säch­lich Rus­sen, in die­ser rol­len­den Ban­ja, auf dem Weg in die Wei­te, in den fer­nen Osten. Durch das größ­te Land der Erde.

Es ist zu warm für alles. Zu warm zum Sit­zen, zu warm zum Reden, zu warm zum Den­ken. Nur Lie­gen geht. Von mei­ner Prit­sche aus bli­cke ich in den Wag­gon. Über­all Füße, Hän­de, Bei­ne. Ein Hin­der­nis-Par­cours aus Kör­per­tei­len. Seit eini­gen Tagen schon lie­ge ich dort. Ohne Dusche, immer noch im glei­chen Shirt wie beim Ein­stieg in Mos­kau. So hal­ten es auch alle ande­ren. Unter­bro­chen von einem gele­gent­li­chen Gang zum Samo­war, um sich hei­ßes Tee­was­ser zu holen oder vor einer der zwei Toi­let­ten anzu­ste­hen, die sich fünf­zig Men­schen tei­len.

Die ers­ten Tage waren schlimm für mich – ich, die Düs­sel­dor­fe­rin – doch nun habe ich es akzep­tiert. Nicht ohne Wod­ka. Das war die Ret­tung, denn irgend­wann wur­de ich von ein paar Frau­en und Män­nern auf deren Prit­sche ein­ge­la­den und durf­te trin­ken.  The kind­ness of stran­gers. Eigent­lich woll­te ich nur foto­gra­fie­ren, doch nichts da, eine Stun­de spä­ter war ich gefüt­tert, beschenkt, mit sibi­ri­schen Lie­bes­lie­dern auf der Gitar­re unter­hal­ten, und abge­füllt wie zwölf Rus­sen. Wod­ka pus­tet das Hirn frei und lässt alles für ein Weil­chen leich­ter erschei­nen. Aus der Düs­sel­dor­fer Diva war nun eine müf­feln­de, aber befrei­te Rei­sen­de gewor­den. Mit jedem Kilo­me­ter ein biss­chen mehr von bei­dem.

Und doch ist es letzt­lich ein­fach nur eine Zug­fahrt. Eine sehr lan­ge Zug­fahrt. Im Jahr 1891 befahl Zar Alex­an­der III. den Bau der Bahn­stre­cke und erschuf damit nicht nur eine Ver­bin­dung zwi­schen den zuvor uner­reich­ba­ren Orten, son­dern auch Stoff für Lite­ra­tur und Film. Sie­ben Zeit­zo­nen durch­quer­ten wir. An 400 Bahn­hö­fen roll­ten wir vor­bei, 9.288 Kilo­me­ter von Mos­kau bis nach Wla­di­wos­tok. Vor­bei an Jeka­te­rin­burg, Novo­si­birsk und dem Bai­kal­see. Die längs­te Zug­stre­cke der Erde, in der ich lern­te, das Nichts­tun aus­zu­hal­ten. Kein Inter­net, kein Han­dy­emp­fang, kei­ne Ahnung, wie spät es ist, geschwei­ge denn, wel­cher Tag. Nur ein Buch, etwas Musik von Leo­nard Cohen und das schon mor­sche Fens­ter. Der Blick auf die vor­bei­rau­schen­de Welt. Und der wich­tigs­te Beglei­ter: Das Tuckern und Ruckeln des Zuges. Ruhig, gleich­mä­ßig, medi­ta­tiv. Der Herz­schlag. Und so wog mich Müt­ter­chen Russ­land in den Schlaf.

Ankunft am Ende der Welt

Hǎis­hēn­wǎi „See­gur­ken­marsch“ bedeu­tet Wla­di­wos­tok auf Chi­ne­sisch. Ins Rus­si­sche über­setzt klingt die Hafen­stadt am Japa­ni­schen Meer schon ein­drucks­vol­ler: „Beherr­sche den Osten“.

Erst seit 1991 dür­fen Aus­län­der die Stadt wie­der ohne Son­der­ge­neh­mi­gung besu­chen. Zuvor war sie gesperrt, da der Hafen zu den Haupt­stütz­punk­ten der rus­si­schen Pazi­fik­flot­te zähl­te und noch immer zählt. Auch das macht Wla­di­wos­tok für mich als Euro­päe­rin zu einem Ende der Welt.

Ich hat­te mir die­se Stadt immer grau, abwei­send und kalt vor­ge­stellt. Viel­leicht urteilt man nur all­zu leicht­fer­tig über Russ­land, wenn man im Wes­ten auf­ge­wach­sen ist. Doch im Ver­gleich zu manch ande­ren Städ­ten fühl­te ich mich hier nicht ganz so ver­lo­ren. Die Luft war mild, die Stim­mung warm. Ich schlen­der­te über ein klei­nes Stra­ßen­fest in der Nähe des Stran­des und ver­brach­te den Rest des Tages damit, stumm und ergrif­fen auf das Meer hin­aus zu star­ren.

Hier endet unse­re Fahrt mit der Trans­si­bi­ri­schen Eisen­bahn. Knapp zehn Tage waren wir unter­wegs und nann­ten den Zug schon unser Zuhau­se. Weh­mut kam auf.

9.288 Kilo­me­ter und sie­ben Zeit­zo­nen von Mos­kau ent­fernt – Wla­di­wos­tok ist sicher­lich eins der vie­len Enden die­ser Welt. Nur eine Flug­stun­de von Tokyo ent­fernt und mit dem Blick auf ein erahn­tes Nord­ko­rea. Und doch liegt die Stadt im Fer­nen Osten auf dem­sel­ben Brei­ten­grad wie Flo­renz. Die Win­ter sind trotz­dem kalt und die Som­mer zumeist reg­ne­risch. Und so brau­te sich über dem Japa­ni­schen Meer ein Unwet­ter zusam­men und ließ uns in ein Café flüch­ten. Es war August und doch ertön­te aus der Musik­an­la­ge „White Christ­mas“. Selt­sa­mes Russ­land.