Mehr Sternschnuppen als Wünsche

01.10.2011 – Es geht jetzt ums Fort­kom­men, ums Wei­ter­kom­men, der Repor­ter kann nicht noch eine Woche in Bak­au blei­ben und am Meer sit­zen und in den wol­ken­ver­han­ge­nen Him­mel schau­en. Abfahrt um 5 Uhr, zurück zur Gren­ze. Der Taxi­fah­rer will 300 Dala­si bis Ban­jul, der Repor­ter for­dert 200, am Ende sind es 250. Alles wie immer. Das Auto erreicht den Hafen, es ist noch dun­kel. Nach einer hal­ben Stun­de legt die ers­te Fäh­re ab und bewegt sich in Zeit­lu­pen­ge­schwin­dig­keit über den Fluss. Run­ter vom Schiff, rein in ein Taxi, ab zur Grenz­sta­ti­on.

Im immi­gra­ti­on office hockt der Chef-Gren­zer auf sei­nem Stuhl. Er erkennt den Repor­ter wie­der, dem er vor zwei Tagen den Stem­pel in den Pass gedrückt hat, den er dar­auf hin­ge­wie­sen hat, dass für ihn ab hier die gam­bi­schen Geset­ze gel­ten. Die­ser Chef-Gren­zer muss jetzt natür­lich erst ein­mal das Gepäck kon­trol­lie­ren: War klar. »Can I have a look?« – »Sure.« »Will I find some­thing I don’t want to find?« Okay, Ansa­ge.

Was wird er zu dem Notiz­blick sagen, fragt sich der Repor­ter. Wird er sich die Fotos anschau­en, die Spei­cher­kar­te kon­fis­zie­ren, oder – im schlimms­ten Fall – irgend­wel­che sub­ver­si­ven, staats­zer­set­zen­den Absich­ten unter­stel­len und hier einen Rie­sen­zir­kus auf­füh­ren?

Ein fes­ter Blick in die Augen, ein Lächeln. »You can look what’s insi­de, no pro­blem.« Der Chef-Gren­zer hat jetzt kei­ne Lust mehr, wei­ter zu suchen. Der Repor­ter ist zurück im Sene­gal.

Ein Sept-Place in Rich­tung Dakar ist schnell gefun­den. Der Repor­ter stu­diert die Kar­te: Für die zwei­te Geschich­te muss er die Haupt­stra­ße ver­las­sen in Ndi­osmo­ne, irgend­wo zwi­schen Fatick und Mbour. Die zwei­te Geschich­te soll über das Salo­um-Del­ta sein, ein rie­si­ges Feucht­ge­biet an der sene­ga­le­si­schen Atlan­tik­küs­te, wo es vie­le Vogel­ar­ten gibt und Man­gro­ven­wäl­der und klei­ne Boo­te, Fische, Muscheln, Sand­bän­ke und Lagu­nen, wo es sich also abso­lut lohnt, als Tou­rist hin­zu­fah­ren, wenn man im Sene­gal ist.

Ndi­osmo­ne ist kaum zu erken­nen: paar Bret­ter­bu­den, eine Kreu­zung. Mit einem über­la­de­nen Bus wei­ter nach Fime­la, dann nach Ndan­gane. Man muss sich von einem Dorf zum nächs­ten vor­ar­bei­ten. Das Rei­sen außer­halb der Groß­städ­te hat etwas Land­strei­cher­haf­tes, denkt der Repor­ter. Er sitzt hin­ten auf einem zer­ris­se­nen Pols­ter. Irgend­wann geht der Motor aus und springt nicht wie­der an, alle müs­sen umstei­gen in einen ande­ren Bus. Irgend­wann kommt Ndan­gane.

Die Auber­ge Bouf­fe: Man biegt ab von der Haupt­stra­ße, fährt über eine Lehm­pis­te, und dann sieht man, direkt vor dem Fluss, sie­ben Bun­ga­lows auf der lin­ken Sei­te. Auf der Ter­ras­se vor der Bar, die auch die Rezep­ti­on ist, trifft der Repor­ter in der tro­pi­schen Bul­len­hit­ze Afri­kas zwei Schwei­zer: Bru­no und Bar­ba­ra, die Besit­zer der Pen­si­on.

Sie trägt das Haar kurz gescho­ren, er eine Art Schlaf­an­zug. Erst mal hin­set­zen auf der Veran­da, ein biss­chen erzäh­len, was trin­ken. Bru­no macht Kaf­fee. Er redet so schön in die­ser Schwei­zer Mund­art: ein biss­chen nied­lich, immer ernst­haft. Der Repor­ter fühlt sich gleich sehr wohl an die­sem Ort. Bar­ba­ra und Bru­no, da ist wie­der das Repor­ter­glück, ken­nen sich aus in der Regi­on. Vor vier Jah­ren sind sie in den Sene­gal aus­ge­wan­dert, davor hat­ten sie zehn Jah­re ein Hotel an der ita­lie­ni­schen Adria-Küs­te.

Der Repor­ter fragt sich nun die berech­tig­te Fra­ge: Sitzt er hier mög­li­cher­wei­se vor zwei Hip­pies, die sich einen Aus­stei­ger-Film fah­ren? Irr­tum: Wenn du im Sene­gal ein Gäs­te­haus am Lau­fen hast, kannst du kein Hedo­nist sein, der den gan­zen Tag nur her­um­kifft.

»Du lernst kochen auf dem Markt, bei den Fischern«, sagt Bar­ba­ra. Sie kau­fe nur fri­sche Zuta­ten aus der Umge­bung, der Fisch kommt aus dem Fluss in die Pfan­ne. »Nach Mbour fah­ren wir nur für das Kat­zen­fut­ter.« Meist schick­ten sie einen Ange­stell­ten der Pen­si­on mit einer Lis­te los, wenn es etwas nicht gibt in Ndan­gane. In Ndan­gane, erfährt der Repor­ter, gibt es aber eigent­lich alles. Auch Medi­zin? Vie­les lie­fert die Natur, sagt Bar­ba­ra: »Bao­bab statt Imo­di­um.«

Der Repor­ter erzählt nun, dass er eine Geschich­te über das Del­ta schrei­ben will und schil­dert die Situa­ti­on: dass er lei­der wenig Zeit hat, nur die­sen Nach­mit­tag und mor­gen früh, weil er abends wie­der in Dakar sein muss, dass im Prin­zip also nur zwei hal­be Tage blei­ben für eine Sto­ry. Es fädelt nun Bar­ba­ra, die hier seit vier Jah­ren lebt und arbei­tet, die in Ndan­gane jeden kennt und die eine Frau ist, die Din­ge erle­digt kriegt, fol­gen­den Deal ein: Der Repor­ter möge mit Abu, einem guten Bekann­ten, auf das Del­ta raus­fah­ren, heu­te und mor­gen früh, da bekom­me er genug zu sehen für sei­ne Geschich­te: die Man­gro­ven, die Vögel, einen Got­tes­dienst, ein Aus­tern-Pick­nick, das alles gegen einen Fest­preis von 50 000 CFA-Francs.

Nicht so güns­tig, denkt der Repor­ter. Ande­rer­seits: Er will auch nicht den unent­spann­ten Tra­vel­ler raus­hän­gen las­sen, der aus einem zwei­fel­haf­ten Selbst­ver­ständ­nis her­aus alle Prei­se gna­den­los zu drü­cken ver­sucht. Orts­un­kun­dig einen güns­ti­ge­ren Boots­fah­rer auf­zu­trei­ben kos­tet außer­dem Zeit. Und am wich­tigs­ten: Die gute Geschich­te liegt hier auf der Hand – also abge­macht.

Es ist Spät­nach­mit­tag, als die Piro­ge vom Steg neben der Her­ber­ge ablegt. Das Boot ist blau gestri­chen, die Far­be platzt über­all ab. Wol­ken hän­gen über dem Salo­um-Del­ta, dahin­ter scheint die Son­ne, das sieht man. Der Mich­glas­him­mel zieht die Sät­ti­gung aus der Land­schaft: schlecht für die Bil­der. Abu steu­ert das Fischer­boot über den Strom, durch die Man­gro­ven, um Sand­bän­ke her­um. Sene­ga­le­si­sche Tou­ris­ten sind an Bord, sie tra­gen oran­ge­ne Schwimm­wes­ten und haben Fern­glä­ser. Auf einem T‑Shirt steht: »Avec Jesus res­su­s­ci­te, soyons arti­san d’un mon­de meil­leur.« Der Repor­ter sieht Fla­min­gos, Peli­ka­ne, Stör­che; Vögel, die er noch nie gese­hen hat. Das glei­ßen­de Licht spie­gelt sich im Was­ser.

Die Son­ne steht jetzt so tief, dass sie unter den Wol­ken her­vor­scheint: Das Grün der Man­gro­ven leuch­tet, dar­über der graue Him­mel. Es gibt nichts Schö­ne­res in der Natur als die­se Ver­bin­dung aus Grün und Grau, die immer ent­steht, wenn es in der Nähe gewit­tert und von irgend­wo anders her die Son­ne scheint. War­um? Schwer zu sagen. Viel­leicht wegen der Gleich­zei­tig­keit der Gegen­sät­ze: das Beschwer­li­che und das Leich­te, Angst und Zuver­sicht, Glück und Tra­gik. So sind die Din­ge. Furcht­bar pathe­tisch, denkt der Repor­ter, das kann man nicht in eine Zei­tung schrei­ben.

Abu macht den Motor aus, es wird still. Über den Man­gro­ven spannt sich ein Regen­bo­gen auf. In der Fer­ne, an der Gren­ze zwi­schen Del­ta und Oze­an, don­nert es. Als die Piro­ge Ndan­gane erreicht, ist es dun­kel.

Abends im Salo­um-Del­ta. Bei Bru­no und Bar­ba­ra scheint Licht auf der Veran­da. Fritzl, die Kat­ze, jagt Horn­kä­fer, die von den Lam­pen an der Decke auf den Boden stür­zen. Da sit­zen die zwei Schwei­zer und haben Krab­ben­mus, Dora­de in Honig­so­ße und Man­go­s­or­bet auf­ge­tischt: unschlag­bar. Es ist heiß, die Haut klebt unter dem Hemd. In der Fer­ne zucken Blit­ze, über dem Oze­an gewit­tert es.

Ruhig wie in einem Vaku­um wer­de es dort, an der Gren­ze zum Atlan­tik, wenn ein Sturm auf­zieht, sagt Bru­no. »In der Regen­zeit fegen Tro­pen­stür­me von Kao­lack aus über das Del­ta«, erzählt Bar­ba­ra. Dann fan­ge hier alles an zu schim­meln, sogar das Geld im Porte­mon­naie. Die Feuch­tig­keit sei ein Pro­blem, aber sie hät­ten einen guten Hand­wer­ker, der unheim­lich viel kifft, der im Prin­zip durch­ge­hend kifft, aber die Flach­dä­cher der Bun­ga­lows erstaun­lich gut repa­riert und tro­cken hält. »Wir haben uns immer gefragt, war­um der so fröh­lich ist«, sagt Bru­no.

Nach dem Essen will der Repor­ter noch ein­mal dem Wesen des Lan­des auf die Spur kom­men: Was kann man über den Sene­gal erzäh­len? »Die Begrü­ßung ist hier ganz wich­tig, der Abschied geht ein­fach so.« Bob Mar­ley ist ein Volks­held. Mos­lems und Chris­ten leben fried­lich zusam­men. Es ist wie­der so, als kön­ne man die Hit­ze hören, wie einen Tin­ni­tus. Blick in den Him­mel: »Wir haben gar nicht so vie­le Wün­sche, wie wir Stern­schnup­pen haben«, sagt Bar­ba­ra, und das ist ein Satz, in dem viel zu fin­den ist, denkt der Repor­ter.

Früh­stück in der Auber­ge Bouf­fe: Kaf­fee als Sehn­suchts­mo­ment in der Fer­ne. Ein Tisch ist gedeckt, Bru­no und Bar­ba­ra sind nicht da. Ruck­sack packen, Auf­bruch um 9 Uhr. Es ist nicht Abu, der den Repor­ter heu­te Vor­mit­tag mit auf das Del­ta neh­men wird, son­dern sein Bekann­ter Alpha, 25, und des­sen 11-jäh­ri­ger Bru­der Sekou: auch gut.

Alpha, stellt sich her­aus, spricht etwas bes­se­res Eng­lisch als Abu, man wird also mit­ein­an­der reden kön­nen. Die fol­gen­den Stun­den bis zum frü­hen Nach­mit­tag brin­gen wie erhofft die Geschich­te: Ein Got­tes­dienst auf Mar Lodj, hei­li­ge Bäu­me, an denen Milch und Kuh­blut geop­fert wer­den, eine ver­wit­ter­te Kir­che, 150 Jah­re alt, Muscheln im Zement, Piro­gen und Man­gro­ven, Vögel und ein Kai­man, Pick­nick auf einer Sand­bank, es gibt natür­lich wie­der Fisch. Ein Grill, eine Decke, drei Dora­den. Der Wunsch, bes­se­res Fran­zö­sisch zu spre­chen.

Es reg­net etwas auf der ver­las­se­nen Insel, aber nicht lan­ge. Der Tag ist bunt und grau, die Son­ne scheint von Süden, über dem Meer im Wes­ten lie­gen schwe­re Wol­ken. Der Repor­ter wür­de ger­ne bis zum Früh­ling unter den Bäu­men im Sand lie­gen, aber er muss zur Eile mah­nen, weil die afri­ka­ni­sche Grund­re­gel, dass das, was heu­te nicht pas­siert, eben mor­gen statt­fin­det, nicht greift, wenn man ein Flug­zeug zu erwi­schen hat, das mor­gen Abend von Dakar aus fliegt.

Sekou steu­ert also zurück nach Ndan­gane, und Alpha berei­tet in der schwim­men­den Piro­ge stark gezu­cker­ten Tee zu. Hei­ße Asche aus dem klei­nen Grill lan­det auf dem Arm des Repor­ters, er muss laut schrei­en. Sekou fängt an zu lachen und hört auch nicht auf, als der Repor­ter her­über­schaut, und dann lacht der Repor­ter auch, weil er das ent­spannt fin­det, dass Sekou so unver­fro­ren lacht und viel­leicht auch des­halb, weil das mit der zwei­ten Geschich­te so gut geklappt hat, weil er alles dafür bei­sam­men hat.