Chi­wamba

An dem Tag, an dem ich den Dok­tor traf, ging die Sonne nicht auf. Irgend­wann, würde sie kreis­rund über dem See ste­hen, ja; wie am Wen­de­kreis des Stein­bock, um dann mit dem See zu ver­schmel­zen. Ein­fach so. Oder so, als habe jemand eine Lampe ange­knipst, um das Ende einer undurch­dring­li­chen Nacht her­bei­zu­füh­ren. Jetzt rie­sel­ten die letz­ten Trop­fen von den Ästen und Blät­tern der Tro­pen­bäume. Regen­zeit. Sil­ber­graue Wol­ken­dü­nen. Der See indes, lag ruhig dar.

Ich hatte die Beine um das Laken geschla­gen, sah von mei­nem rie­si­gen Holz­bett aus auf die Kulisse – seit Tagen nun schon –, musste mich nicht ein­mal auf­rich­ten dafür, weil ich von mei­ner Hütte auf den See hinab bli­cken konnte, ganz bis zum ande­ren Ufer, das schon Mosam­bik war. Ich erwachte an die­sem Mor­gen frü­her als in den vor­an­ge­gan­ge­nen Tagen und – traum­los, wie gewöhn­lich. Nur das Tempo war ver­än­dert, gedros­selt irgend­wie. Von der übli­chen Tages­scha­blone abge­löst, wie die Gum­mi­pols­te­rung in einem Cola­fla­schen-Kron­kor­ken. Mor­gen­däm­me­rung und Mond waren die Mar­kie­rungs­steine. Sonst nichts.

*

Die Rufe und der Betrieb zweier Fischer waren es, sie ris­sen mich aus mei­nem Schlaf oder Dös­zu­stand. Die Män­ner gin­gen auf dem See der Jagd nach. Der eine, düm­pelnd in einem Boot, das aus­sah wie ein aus­ge­höhl­ter Baum­stumpf, archa­isch. Der andere, mit einer höl­zer­nen Har­pune im Was­ser han­tie­rend. Die Fischer die immer nachts raus­fuh­ren, hat­ten eine Lampe auf dem Boot. Der warme Licht­schein der Glüh­birne, ein Gefährte, der das Was­ser erhellte, das Boot oval umrankte und so die unmit­tel­ba­ren Ziel­ob­jekte schutz­los bloß­legte. Die Tages­fi­scher wand­ten eine andere Tech­nik an: Der Mann im Boot erzwang mit sei­nen schwin­gen­den Bewe­gun­gen Wel­len­schübe, die Fisch­gut anlock­ten. Der andere, der mit der Har­pune, stieß so ent­fes­selt wie gezielt zu – immer, sobald der Augen­blick güns­tig stand.

Was ich sah, wirkte auf mich zau­be­risch, aus einer ande­ren Welt. Ich fühlte eine wuch­tige Unge­duld in mir auf­stei­gen. Ich wollte, ich wäre einer der Män­ner. Ich bewun­derte, wie sie sich mow­gli­ar­tig in die­sem frem­den Ele­ment beweg­ten. Dann döste ich noch ein­mal weg.

Das erste Mal sprach David in der Bar vom Dok­tor. David war der beste Gefährte in die­sen Tagen am See. Er besaß die­ses Talent, das bewirkte, dass Leute auf­ga­ben, was sie plan­ten, damit er bekam, was er brauchte. Und, er kannte jeden in der Gegend. Mir war gleich klar, dass ich den Dok­tor sehen wollte. Heute schien mir ein guter Tag dafür zu sein, der Auf­stieg würde in dem sil­ber­grauen Dunst nicht all­zu­viel Kraft kosten.

Am Dorf­aus­gang stan­den die Häft­linge mit ihren Mache­ten und wei­ßen Hem­den im grü­nen Feld. An einem ande­ren Tag hatte ich King­fi­sher getrof­fen. Er habe – zum Zeit­punkt des Zugriffs – ein bischen viel von „der Medi­zin“, wie er es nannte, in der Tasche gehabt. Das mag ehr­lich und auch der Fall gewe­sen sein. Tat­säch­lich aber, saß King­fi­sher wegen einer Ver­ge­wal­ti­gung. Nun schwang er die Machete auf dem Feld. Acht Jahre lang, tag­ein, tag­aus. Das Mariuanha. Die Sache lief so: Die Dorf-She­riffs nah­men alle paar Wochen ein paar von ihnen hops, dann steck­ten sie das Kraut aus­ge­wähl­ten Dea­lern zu, die es in der Umge­bung für die Dorf-Cops ver­trie­ben; das Geld war artig abzuliefern.

*

Wir stie­gen dem Dorf in den Ber­gen ent­ge­gen, manns­ho­hes Gras und Schilf ringsum, eine Stra­paze. Nicht tief ging es in die Berge hin­ein, aber doch steil hin­auf und der Weg war schwer aus­zu­ma­chen. Alles stand in üppig grü­ner Regen­zeit­blüte. Unten konnte man den See erken­nen, wenn man es wagte, sich umzu­dre­hen. Als wir höher stie­gen, wurde es stei­ler. Wir stie­gen über Sturz­bä­che und lose Steine, die rut­schig waren, denn seit drei Tagen hieb immer wie­der der Regen auf die rote Erde.

David ging voran, er kannte den Pfad zum Haus des Dok­tors. Hier oben war es still, unten – im Dorf – erfasste einen immer gleich der Lärm. Der Lärm war Aus­druck eines Gewäh­ren­las­sens. Dort konnte in jedem Moment, an jedem Ort, jedem Raum, etwas ent­ste­hen, bis es wie­der zer­fiel. Bei uns ist alles mit einer bestimm­ten und dau­er­haf­ten Funk­tion mar­kiert. Vie­les davon, nur noch Deko­ra­tion. Hier oben war man fern jeder Ver­schwen­dung, Ver­ach­tung oder dem Ver­such, sich über die Natur hin­weg­zu­set­zen. Hier oben war man frei, von jeder eit­len Betrieb­sam­keit abgeschirmt.

Dok­tor Chi­wamba kam, als wir schon auf die Baum­stümpfe her­über rück­ten, die im Schat­ten vor dem roten Back­stein­haus lagen, weil die Sonne allzu groß­zü­gig sich über uns aus­goß. Chi­wamba stellte sei­nen Ruck­sack ab. Er trug eine graue Tre­cking­hose und ein blaues Karo­hemd, hatte kur­zes krau­ses Haar. So, dachte ich, hatte ich mir einen Hei­ler, einen, der auch etwas vom Vodoo ver­steht, nicht vor­ge­stellt. Ich hatte mir aus­ge­malt, er würde tan­zen, sin­gen, heu­len. Doch Chi­wamba lachte nur. Und was das Aus­se­hen betraf, nun, sah er mehr aus wie die Trek­king-Gui­des in Kath­man­dus Thamel.

„Was hast Du letzte Nacht geträumt?“, fragte Chi­wamba ohne Umschweife. Es war ein hei­ßer Tag gewe­sen, ich hatte am Abend ein paar Bier in der Bar gekippt, um die Hitze raus­zu­schwem­men, der Frau mit dem Cow­boy­hut dabei zuge­se­hen, wie sie die Män­ner – einen nach dem ande­ren – beim Bil­lard K.O. gehen ließ und dann bald selig geschla­fen. Für Chi­wamba waren das schlechte Vor­zei­chen. „Keine Träume – das ist ein Pro­blem“, eröff­nete er mir mit sei­nem freund­li­chen Gesicht, um dann gleich aus­ge­spro­chen beschäf­tigt zu tun. Eine ganze Weile wühlte er in sei­nem Ruck­sack, als han­delte es sich dabei um eine mit­tel­große Damen­hand­ta­sche. Chi­wamba wollte, dass ich nach­fragte, dass war gleich klar.

Da klopfte schon die nächste Hiobs­bot­schaft an: Er sehe einen Fluch. Böse Geis­ter also, die ihr Teu­fels­werk taten. Chi­wamba wollte mir seine Erklä­rung dann nicht mehr vor­ent­hal­ten. „Wenn du von einer Schlange träumst, die dich beißt“, platzte es aus ihm her­aus – und er brachte es fer­tig, gleich­zei­tig immer noch zu lachen –, „und wenn du dich am nächs­ten Mor­gen an die­sen Traum erin­nerst, dann weißt du, was zu tun ist, damit du nicht ster­ben musst. Träume beschüt­zen dein Leben.“ Ich blickte zu David her­über. Der nickte unver­wand. Chi­wamba war ein aus­ge­buff­ter Profi. Es klang nicht unplau­si­bel, wenn man so vor ihm saß. Das Pro­blem war: Ich glaubte nicht an sol­chen Zin­no­ber. Und über­haupt: wer sagte, dass er nur die Dämo­nen ver­trei­ben würde. Und nicht mehr. Etwas ver­trieb, das mei­ner Seele ganz gut stand.

*

Wir wech­sel­ten auf die Veranda. Chi­wamba wollte mir nun etwas zei­gen. Er brei­tete eine blaue Plane auf dem Stein­bo­den aus. Dann ging er wie­der ins Haus und kehrte mit einem wei­ßen Eimer zurück, einem, wie man ihn in der Metro bekommt, in dem zehn Liter Mayon­naise abge­füllt sind oder Kar­tof­fel­sa­lat. Der gemah­lene, getrock­nete Inhalt roch nach alten Kar­tof­fel­scha­len. Chi­wamba erei­ferte sich jetzt, als er sich daran machte, die Dinge, die er aus­ge­brei­tet hatte, zu benen­nen. Kräu­ter, Wur­zel­reste, Baumrindenfetzen.

Ich hatte von Scha­ma­nen im Hima­laja gehört, die mit Elfen­bein­wür­fel, Ora­kel­buch, mit Pfeil und Bam­bus­bo­gen Dämo­nen aus­trei­ben. Sie wür­den ein Schaf in 50 Fuß Ent­fer­nung als Ziel­scheibe auf­stel­len und dann ihre Pfeile in das Herz des Dämo­nen feu­ern. Ich blickte mich nach einem Schaf um. Und ich erin­nerte mich daran, dass ich von einer afri­ka­ni­schen Scha­ma­nin las, die Geis­ter­ab­wehr über ihren Twit­ter-Account betrieb. Kräu­ter ver­trieb sie in ihrem Online-Shop. Nur beim Ster­ben, da bestand die Scha­ma­nin noch auf Anwe­sen­heit. Wer weiß, viel­leicht müss­ten wir noch eine Kuh schlach­ten, hier an Ort und Stelle, um end­lich mei­nen Traum­fluch zu been­den – wo ich ein­mal da war.

Chi­wamba hob ein Stück rote Rinde an. Die Rinde des Niem­baums treibe die Mala­ria aus, erklärte Chi­wamba. Er warf das Stück aus­ge­franste Rinde in einen Plas­tik­be­cher. Dann füllte er es mit hei­ßem Was­ser auf, rührte aus­gie­big um und trank davon, wie zum Beweis. Drei Tage und die Dämo­nen der Mala­ria seien ver­trie­ben. David nickte wie­der. Vor ein paar Wochen hatte ihn das letzte Mal eine Mala­ria erwischt. Er trank das rote Zeug, drei Tage lang. David saß sehr mun­ter und leben­dig vor mir.

Chi­wamba hielt mir den Becher hin. Ich rückte näher heran. Dann nahm ich einen Schluck. Das Gebräu schmeckte nach Morast, nach feuch­tem Herbst­laub. Meine Gri­masse musste sich irgendwo zwi­schen Ekel, Stau­nen und Über­ra­schung ein­ge­pen­delt haben. Denn es war nicht ein­mal unge­nieß­bar. Chi­wamba leuch­tete nun. Man muss jeder Art von Aber­glau­ben wohl eine auf­ge­schlos­sene Stirn bie­ten. In Afrika geht Auf­ge­schlos­sen­heit um. Jeder besitzt einen Scha­ma­nen. Es gibt hier mehr davon als zuge­las­sene Ärzte.

Chi­wamba, der ohne­hin unab­läs­sig lachte, legte laut lachend noch eins drauf. Nun, nach­dem ich vor den Dämo­nen der Mala­ria sicher sei, wollte Chi­wamba mein Glück anschie­ben. Da holte Chi­wamba eine kleine Metall­dose aus der Hosen­ta­sche, die in der Sonne fun­kelte. In der Dose schwam­men Mün­zen in einer Art öli­gen Lake. Der Reich­tum käme auto­ma­tisch zu mir, pries Chi­wamba, jetzt mit weit auf­ge­ris­se­nen Augen, die ebenso fun­kel­ten, wie zuvor die Metall­dose selbst. Ich meinte einen Zug Wahn­sinn darin zu erken­nen, plötz­lich ein ande­res Wesen vor mir zu haben. Alles, was zu tun sei, erfor­dere, sich mit dem Ӧl aus der Dose am gesam­ten Kör­per ein­zu­rei­ben. „Gegen eine kleine Geldopfergabe…“

Die Nacht brach früh her­ein. Es war Zeit abzu­stei­gen. Immer wie­der erhellte der Mond aus dem Nichts ein Haus ent­lang des Pfa­des, auf dem wir bergab gegen den See tän­zel­ten. Dann ver­sank ich mit mei­nem rech­ten Schuh in einem Schlamm­loch, denn beim Abstieg war kaum noch etwas zu erken­nen. David besorgte umge­hend – von woher genau ver­mag ich nicht zu sagen – eine Schale mit Was­ser. Er begann mei­nen Schuh vom Schlamm zu säubern.

Irgend­wann sah ich die Lich­ter des Dor­fes vor uns auf­tau­chen. Wir lie­ßen das Dorf hin­ter uns und saßen am See. Wir saßen bei But­ter­fish und Bier, als ein paar Nacht­fi­scher gerade hin­aus­setz­ten. Das warme Licht nah­men sie mit. Bald sah es aus, wie Later­nen­mas­ten, auf dem Was­ser hin und her geschoben.

Am Mor­gen weck­ten mich Stim­men. Ich fragte mich, ob ich Chi­wamba begeg­net war oder nur geträumt hatte. Aus der Ferne sah ich die Fischer­boote, wie ein­same Flie­gen lagen sie auf dem See, von dem nicht klar war, wo er endete. Ich stieg in das Boot. Eine Har­pune in der Hand. Die Sonne war schon da. Dann legte ich meine Hand auf die Hosen­ta­sche. Ich wollte nach­füh­len – nur sicher­ge­hen –, dass die kleine Metall­dose noch darin steckte.