Izilo

Ich war gerä­dert und genervt, nun kam ein Schuß Ver­rückt­heit dazu. Auch weil mich irgend­wie der Mut ver­ließ. Es war weit nach Mit­ter­nacht und wir fuh­ren zu dritt im Wagen. Seit gerau­mer Zeit hieß es, weit sei es nicht mehr, bis wir the flats erreich­ten, ganz auf der ande­ren Seite der Stadt. So ziem­lich jeder mit dem ich sprach, sagte: Fahr dort nicht hin. Schau­der­haft musste der Ort sein.

Doch irgend­ei­ner erzählt einem immer, dass man nur hier das rohe, das reine, das wahre Leben brü­ten sehen kann; wie es mit lei­den­schaft­li­chem Feuer lust­voll ins weite Uni­ver­sum gesprüht wird, wo es nur so brummt vor Ver­schwen­dung, wie ent­flammte, schwin­gende Lam­pi­ons im Wind. Dann ist der Samen ver­gra­ben. Also stie­gen wir ein und jag­ten los nach Khaye­lit­sha.

/​ /​ /​

Im Gegen­licht unse­res Wagens pas­sierte eine blen­dend Schöne die Straße, ganz in Weiß geklei­det. Sie trug ein Kind auf dem Arm. Das war meine erste Begeg­nung mit dem Town­ship am Kap: Eine junge schwarze Frau, die durch die dunkle Nacht hin­durch ein Kind wog. Es war, als würde jemand mit dem Weich­zeich­ner über das fah­ren, was ich zu erwar­ten glaubte. Es hatte etwas Zärt­li­ches, das beruhigt.

Was ich auf den ers­ten Blick noch erkannte, waren die bun­ten Häus­chen mit ihren roten Gie­bel­dä­chern, dar­über schwere Strom­ka­bel, die durch­hän­gen, die Blu­men in den Vor­gär­ten, die Gar­di­nen hin­ter und die Git­ter­stäbe vor den Fens­ter­schei­ben; Lau­ben, die auch den Anfor­de­run­gen des Bun­de­klein­gar­ten­ge­set­zes genü­gen würden.

Im Radio spielte afri­ka­ni­sche House-Musik. Izilo, wilde Tiere, rit­ten durch den Wagen. Das Fens­ter war einen Spalt geöff­net. Ich hob die Fla­sche an und nahm einen Schluck. Tebogo hatte sie nach hin­ten gereicht. Es war so fins­ter wie eine Nacht sein kann. Die Nacht glühte schwarz.

Khaye­lit­sha ist Zulu und meint: Neue Hei­mat. Es war ein selt­sa­mer Augen­blick. Denn ich fühlte mich wie betäubt, doch war ich so wach wie noch nie. Ich fühlte mich fern und fremd. Ich fand es schön hier. Ich blickte in tobende Frau­en­au­gen. Glatte brau­nen Beine bau­mel­ten von mei­nem, von unse­rem Schoß. Wir waren längst in Bli­cke und den Gerü­chen Afri­kas ver­sun­ken. Tebogo nahm den Fuß von der Bremse und wir schlit­ter­ten wei­ter durch die Township-Straßen.

Wir steu­er­ten auf eine she­been zu, eine Town­ship-Bar. Wenn Tebogo mich ansah, schien es immer, als würde er mir in einer Tour zuzwin­kern. Dann lachte etwas Irres aus dem Kra­gen sei­nes gestärk­ten Hemds her­aus. Es hieß, man müsse in die she­be­ens. Und in die­ser würde getanzt, wie in sonst kei­ner, als wäre der Mor­gen abge­schafft. Kann ein Gedanke ver­füh­re­ri­scher sein? Eine end­lose Nacht, Rausch, Hun­ger. Die bes­ten Kwaito-Tän­zer im Town­ship seien zu sehen. Das sagte einem jeder.

/​ /​ /​

Als die Apart­heid wütet, da ver­bie­ten sie Afri­ka­nern auch den Alko­hol. Der aber ist bei vie­len Ritua­len und Zere­mo­nien afri­ka­ni­scher Stämme schon immer im Spiel. Manch­mal hilft er – gemein­sam mit dem Ver­spei­sen eines Erd­klum­pen – den Beschnei­dungs­schmerz zu betäu­ben; manch­mal besie­gelt er – zusam­men mit Tabak und einem Rind – die Ehe mit einer unom­ku­bul­wana, einer Him­mels­prin­zes­sin; andere Male berauscht er als Palm­wein beim Tan­zen, bis die Heil­ze­re­mo­nie zur Tran­ce­er­fah­rung wird. Oft, sehr oft, killt er – für eine Weile – die dumpf tönende afri­ka­ni­sche Ausweglosigkeit.

Jedes Ritual nährt die gemein­same Iden­ti­tät und Geschichte des Stam­mes. Die enorme Viel­falt die­ser Riten, ihr Über­le­ben, ihre Über­bleib­sel, ihr Fort­be­stand wird von der mecha­ni­schen, moder­nen Welt, ihrer glo­ba­len Mono­kul­tur, tor­pe­diert. Von der ruhe­lo­sen Natur des Kapi­ta­lis­mus, wie Marx es nannte, der jede Tra­di­tion aus­löscht; dem Heils­ver­spre­chen des Net­zes, Indi­vi­dua­li­tät zu besche­ren, allein weil man auf dem Mac surft, wie Jona­than Fran­zen fest­stellte; von unse­rer moder­nen Wehr­lo­sig­keit gegen Inhalt, Form und flie­ßen­der Flüchtigkeit.

Ein Ritual wird wie­der­holt auf­ge­führt, viel­leicht jahr­hun­der­te­lang, und doch gibt es keine Ewig­keit, nur indi­vi­du­elle Momente, in denen alles ver­schmilzt. Rituale, die das Land ehren, weil es den Stamm ernährt oder die Geis­ter, weil sie wachen. Rituale, die Erde oder Seele rei­ni­gen. Rituale die Jah­res­zei­ten mar­kie­ren oder den Über­gang mensch­li­cher Lebens­ab­schnitte. Nicht immer gibt es einen Zweck. Oft treibt Ehr­furcht an, es so zu tun, wie Ahnen es über­lie­fer­ten. Mora­li­sche Befriedigung.

Die Zulu in Süd­afrika geben dem Tod einen Sinn. Sie glau­ben an die Weis­heit der Ahnen und die Macht der Natur. In Afrika besteht die Welt immer aus drei Wel­ten: der rea­len Welt – alles was sicht­bar ist und uns umgibt; die Welt der Ahnen und die Geis­ter­welt. Der Geist eines Toten, so glau­ben die Zulus, kehrt als Schlange in das Dorf zurück.

Schwarze Frauen sind es, die begin­nen she­be­ens zu betrei­ben, ille­gale Knei­pen, die Selbst­ge­brau­tes unter die durs­tige Nach­bar­schaft brin­gen. Damit mehr Män­ner kom­men, tan­zen Frauen. Irgend­wann steigt die Regie­rung in das Geschäft ein und ver­kauft soge­nann­tes Bantu-Bier an die Schwar­zen, die es auch auf der Straße trin­ken dür­fen. Die Schwar­zen trin­ken – nun legal -, die Wei­ßen ste­cken das Geld ein.

Die Grau­sam­keit der Apart­heid liegt darin, dass sie nicht nur den Wil­len der Wei­ßen nach Tren­nung befeu­ert, son­dern gleich­zei­tig den Glau­ben der Afri­ka­ner nährt, sie hät­ten einen iden­ti­schen Wunsch danach. Apart­heid rupft alle Blü­ten von Viel­falt gna­den­los aus­ein­an­der, wie die Blät­ter einer schwarz-wei­ßen Rose.

/​ /​ /​

Tebogo machte Halt. Diese Ecke war fins­te­rer als die ande­ren, wenn das mög­lich war. Wir roll­ten an den Rand und kamen vor einer lau­ten und lachen­den Afri­ka­ne­rin zum Ste­hen, die hin­ter einem arm­se­li­gen Grill stand. Auf dem Rost dampf­ten drei Hühn­chen. Wir nah­men jeder eines und aßen gierig.

Der Wind pfiff kräf­tig. Durch den Dampf hin­durch, der vom Grill auf­stieg, par­kende Autos, die immer wie­der Schein­wer­fer­licht streifte. BMWs mit geöff­ne­ten Kof­fer­raum­hau­ben, Coo­ler-Boxen mit Eis, Dosen­bier. Die Straße bebte unter der Kwaito-Musik. Als Man­dela 1994 Prä­si­dent wird, beginnt Kwaito popu­lär zu wer­den. Es ist der afri­ka­ni­sche Sound der Post-Apartheid.

Mit dem Mut ist es wie mit der Freude: Beide trei­ben sich nicht auf dem Sofa herum, las­sen sich nicht stun­den­lang das Fell krau­len. Sie sind Vaga­bun­den. Als wir auf den Park­platz der she­eben fuh­ren, drückte sich meine Freude in jeder Ecke rum. Mein Mut war es, der vagabundierte.

Gegen­über sah ich wie eine Welle Men­schen die Bar flu­tete. Wer in Khaye­lit­sha einen Rand übrig hat, gibt ihn hier aus. Mais­bier ist ein nahr­haf­ter Ersatz für eine Mahl­zeit. Staub stob auf. Wir stie­gen aus dem Wagen und ich folgte Tebogo zur Bar. Ein Mann lehnte an der Wand. Eine lange Narbe hielt seine glatte Kopf­haut zusam­men. Erst als Schein­wer­fer­licht die ande­ren Män­ner streifte, erkannte ich, dass sie mich anblick­ten, hin­ter meine Augen starr­ten. Ich dachte daran, wie diese Bli­cke zu deu­ten waren. Dro­hend? Wütend? Ver­letzt? Etwa freundlich?

/​ /​ /​

Wir tra­ten in den Bar­raum. Ein weiß­ge­ka­chel­ter Raum, halb im Dun­kel. An den Wän­den Ven­ti­la­to­ren und Spie­gel, die alles zurück­war­fen. In der Ecke eine Theke. Es gab weder Tische noch Stühle. Auf dem Boden geöff­nete Dosen und halb­leere Fla­schen. Der kleine Raum war voll­ge­stopft. Män­ner und Frauen for­mier­ten sich in meh­re­ren Krei­sen. Kwaito-Musik kam aus den Boxen. Jeder tanzte. Die Bewe­gun­gen. Durch­drin­gende Rhyth­men durch­tränk­ten den Raum mit Span­nung. Die Gesich­ter reflek­tier­ten die Schön­heit hem­mungs­lo­ser Freude. Ich ent­spannte mich. Ihr Rhyth­mus formte mei­nen Geist und mein Gefühl, ein Verlangen.

Es muss Tebogo gewe­sen sein, der mich vor­wärts schob. Plötz­lich war ich natür­li­ches, klei­nes Teil­chen eines tan­zen­den Krei­ses. Dies­mal schwang sich eine Frau mit Son­nen­brille in unsere Mitte. Es schien, dort ange­kom­men, brauchte sie die Umher­ste­hen­den nicht mehr, war sie mit sich allein. Sie begann mit dem Bauch zu krei­sen. Ein Schritt vor, dann ein zwei­ter. Dann stieß sie mit jeder wei­te­ren Bewe­gung uh- und ah-Laute aus, die wie Pfeile irgendwo aus ihrem Hals her­aus schos­sen. Hände klatsch­ten. Das üppige Becken stieß, roh, grob, ani­ma­lisch. Der Hin­tern bebend, schüt­telnd, dann sanft schwin­gend. Poba­cken rag­ten in die Luft wie Cristo Reden­tor auf dem Gip­fel des Cor­co­vado. Bewe­gun­gen wie Kunst­werke. Nie zuvor sah ich so voll­kom­mene Bewe­gun­gen. Dann ein gedehn­ter, heu­len­der Schrei.

Wer zusah, erkannte die Auf­füh­rung rei­ner Lust, die Lust an der eige­nen Erfin­dung. Die Tän­zer erfan­den sich als neue Wesen, waren, wer sie sein woll­ten. Keine schöne neue Pho­to­shop-Schön­heit. Los­ge­löst von sozia­len Impe­ra­ti­ven. Sie waren ängst­lich, lit­ten Schmerz, waren Stolz und ver­spür­ten rau­schende Lust. Die­ses Schüt­teln, das durch den gan­zen Kör­per geht. Ein letz­tes kon­vul­si­ves Zucken. Am Ende blickte ich wie­der in diese Augen. So ver­ging die Nacht, die uns an die Erkennt­nis der Ver­gäng­lich­keit erinnerte.

/​ /​ /​

Und so ver­lor Tän­zer um Tän­zer in die­ser Nacht etwas Intimes.

/​ /​ /​

Doch eines blieb, etwas, das wir – wie­der und wie­der und wie­der – acht­los, blind, ja, über­has­tet ver­ra­ten, obwohl wir wis­sen, die Welt besitzt nichts, was sie zum Tausch anbie­ten könnte: Würde – ohne jede Ernied­ri­gung Mensch zu sein.