Was mache ich hier eigent­lich? Oder: Der Jakobsweg

Als mein mit brand­neuen Wan­der­schu­hen bestück­ter Fuß das erste Mal den stau­bi­gen, spa­ni­schen Boden betrat, wusste ich noch nicht, wor­auf ich mich ein­ge­las­sen hatte. Die Idee mit dem Jakobs­weg war eine fixe, unüber­legte gewe­sen und so stand ich da, in der Mit­tags­hitze in Pam­plona Ende August. Ich war per­fekt vor­be­rei­tet und doch völ­lig ahnungs­los. Daheim wurde mir von ande­ren viel über Hape Ker­ke­ling erzählt, daheim wurde von mir viel gekauft und über­legt, daheim gab ich mich der Illu­sion der Kon­trolle hin. Der Illu­sion, dass ich wüsste, was auf mich zukommt, obwohl ich noch nie zuvor nur auf meine Füße ange­wie­sen war, um von A nach B zu rei­sen. Der Weg zur U‑Bahn zählt da nicht.

Die Illu­sion der Kon­trolle habe ich schon am ers­ten Tag zurück gelas­sen, genau wie nach und nach die einst so emsig zusam­men­ge­tra­ge­nen Hilfs­mit­tel und Klei­dungs­stü­cke. Meine Iso­matte, die mit dem Auf­druck von „836g“ Leicht­ge­wicht warb, hing ich eines Mor­gens gegen 6.30 Uhr in der Däm­me­rung an ein Stopp­schild in der Klein­stadt Estella, da vor mir ein Berg lag und hin­ter mir eine Nacht mit wenig Schlaf. Zuvor hat­ten wir das Klos­ter Santa María la Real de Ira­che pas­siert, aus des­sen Brun­nen nicht nur Was­ser, son­dern auch Rot­wein floss. Es sah aus, als würde Blut aus dem Gemäuer schie­ßen. Dane­ben stan­den zwei Snack-Auto­ma­ten und strahl­ten ihr kal­tes Licht in mein müdes Gesicht.

Eigent­lich sind diese vor­bei­zie­hen­den Orte aber gar nicht die wirk­li­che Geschichte des Jakobs­we­ges, da man selbst der Vor­bei­zie­hende ist. Eigent­lich ist es egal, ob man dem Hei­li­gen Jako­bus folgt und damit so vie­len Men­schen, die vor einem gelau­fen, gehum­pelt und ange­kom­men sind. Was eigent­lich zählt, ist nur die Zeit. Es geht um Zeit und Wan­del auf die­ser Reise, um nichts ande­res. Um die Zeit ohne Inter­net, ohne Handy und ohne Welt außer­halb der spa­ni­schen Idylle, die sich so abge­trennt von jeg­li­chen eige­nen Lebens­wirk­lich­kei­ten auch gern gegen einen wen­det, sich in eine kilo­me­ter­lange Stre­cke neben stau­bi­gen Auto­bah­nen wan­delt und von Pil­ger­ro­man­tik nicht viel mehr übrig bleibt als die klap­pernde Muschel am Ruck­sack. Die Zeit, die zur Wäh­rung wird, zum wort­wört­li­chen Maß aller Dinge, ob es Ent­fer­nun­gen sind zu Orten, zu Mahl­zei­ten oder zum Wecker­klin­geln. Und das ein­zige, das deine Zeit bestimmt, das ist der Weg. Klingt pathe­tisch, aber wenn man die Muße hat, sich mor­gens in León in eine über­mäch­tige Kathe­drale zu set­zen, die men­schen­leer die Gedan­ken ord­net, wenn man ein­sam vor sich hin stapft und abends Erleb­nisse aus­tauscht (oder was man eben dafür hält), wird man eben pathe­tisch. Ihr soll­tet mein Tage­buch lesen, oder viel­leicht lie­ber nicht. Denn fast alle Ein­träge begin­nen mit „Ich weiß nicht genau, wo wir sind, aber eigent­lich ist es auch egal…“

Am Ende blieb die Zeit ste­hen. Die letzte Etappe umfasste 42km und als ich im Regen 23 Uhr vor der Kathe­drale in Sant­iago de Com­pos­tela auf dem Boden lag, war pathe­tisch noch unter­trie­ben für den Zustand in mei­nem Kopf. Nach all den Alber­gues auf dem Weg kam ich mir im wei­ßen Bade­man­tel im Hotel A Qinta da Auga deka­dent vor. An die­sem Ort außer­halb Sant­ia­gos gab es keine Zeit mehr. Der Tag ver­ging oder auch nicht, es war großartig.

Wan­del spannt die zweite Klam­mer um die Reise. Die Land­schaft wan­delt sich von spa­ni­scher Hitze, end­lo­sen Wei­zen­fel­dern, Auto­bah­nen, Tro­cken­heit und bewal­de­ten Ber­gen mit einer Flut an Scha­fen zu Gali­cien. Gali­cien ist grün, saf­tig und ruhig. Irgend­wie gar nicht wirk­lich Spa­nien. Kalt ist es am Mor­gen, rich­tig kalt. Kleine Stein­häu­ser, win­zige Dör­fer und viele Kuh­her­den. Hin­durch nach Sant­iago, alles zurück las­sen, die Kilo­me­ter­an­ga­ben auch, denn die stim­men sowieso nicht. Die Land­schaft wan­delt sich, mein Tage­buch wech­selt von Deutsch zu Eng­lisch, hin und her. Da wir eine Zeit­reise machen und eine Etappe mit dem Bus fah­ren, wech­seln die Men­schen um uns, meine Stim­mung wech­selt im Minu­ten­takt, meine Gedan­ken wech­seln und blei­ben kle­ben, ich bleibe kle­ben an Gedan­ken, ich bleibe kle­ben an Orten.

Denn eigent­lich geht es beim Jakobs­weg nicht ums Pil­gern oder um Spa­nien oder um Tra­di­tio­nen. Es geht um Zeit, eine Aus­rede für Zeit. Was am Ende bleibt sind keine Bla­sen oder Urkun­den oder Stem­pel. Es sind kleine Momente auf Stein­hau­fen, es sind Son­nen­auf­gänge, Gerü­che und Gesprä­che. Weil alles so viel nach­drück­li­cher ist und Unbe­deu­ten­des wich­tig wird. Als ich zuhause wie­der in der Ber­li­ner Nacht ankomme und mein Gepäck beschließt, in Madrid zu blei­ben, sagt meine Mit­be­woh­ne­rin, ich leuchte von innen. Das halte ich für noch pathe­ti­scher als mich selbst. Ich denke, ich war ein­fach vol­ler Zeit. Vol­ler Zeit und vol­ler Momente, die bis heute banal und inten­siv zugleich erscheinen.