Der Jakobsweg oder ich bin dann mal wieder zurück

Die Sonne brannte auf den kleinen Platz vor der Kirche. Ich saß auf einer Bank, den Rucksack neben mir im Staub. Ich betrachtete meine nackten Füße. Sieben Blasen.

Hier war es also zu Ende. Ich woll­te nicht mehr. Hier ent­schloss ich mich, den Jakobs­weg abzu­bre­chen. Sit­zen zu blei­ben. Auf­zu­ge­ben. Ich hat­te ver­sagt.

Weit war ich nicht gekom­men. Bereits der Land­strich Navar­ra wur­de mir zum Ver­häng­nis. Eini­ge Tage zuvor deu­te­te nichts auf das plötz­li­che Ende hin. Ich war fit, ging regel­mä­ßig jog­gen und woll­te her­aus­ge­for­dert wer­den. Mein Ruck­sack war opti­mal gepackt, wog nur acht Kilo und ich woll­te die 800 Kilo­me­ter unbe­dingt schaf­fen. Sechs Wochen hat­te ich mir Zeit genom­men.

Daheim gab es sehr viel Ärger und Stress. Sor­gen hiel­ten mich nachts wach. Die Wan­de­rung soll Wun­den hei­len, dach­te ich. Und so ent­wi­ckel­te sich der Auf­bruch mehr zur einer Flucht, denn zur einer Pau­se von der All­täg­lich­keit.

Im fran­zö­si­schen Saint-Jean-Pied-de-Port begann die Pil­ger­rei­se auf dem Cami­no Fran­cés – dem klas­si­schen Jakobs­weg. Ein hüb­sches bas­ki­sches Dorf in den Pyre­nä­en. Die Fran­zo­sen grüß­ten nett, ich wur­de im Pil­ger­bü­ro vor­ge­las­sen, ein­fach weil die Son­ne schien und ich zuver­sicht­lich der Wan­de­rung ent­ge­gen lächel­te. Noch schnell die Jakobs­mu­schel an den Ruck­sack gehängt, die mich als Pil­ger aus­zeich­ne­te, und im Mor­gen­grau­en begann der lan­ge Weg.

Ich ver­such­te die­se Rei­se nicht aus reli­giö­sen Moti­ven oder spi­ri­tu­el­len Über­zeu­gun­gen her­aus. Ich bin Ungläu­bi­ge und schon vor län­ge­rer Zeit aus der Kir­che aus­ge­tre­ten. Jedoch füh­le ich mich von den sakra­len Riten des Katho­li­zis­mus ange­zo­gen. Ich mag Weih­rauch und bestau­ne ger­ne christ­li­che Bau­ten. Zudem reiz­te mich am Jakobs­weg die sport­li­che Her­aus­for­de­rung, die Natur, und viel­leicht wür­de ich unter­wegs in ein­sa­men Land­schaf­ten doch Ant­wor­ten auf drän­gen­de Fra­gen fin­den.

Oft mal­te ich mir den Ein­zug in Sant­ia­go de Com­pos­te­la aus. Die ein­drucks­vol­le Kathe­dra­le, das Ziel der Pil­ger­rei­se und Grab­stät­te des hei­li­gen Jako­bus, einer der zwölf Apos­tel Jesu Chris­ti. Auf­grund die­ser Reli­qui­en ent­wi­ckel­te sich Sant­ia­go neben Rom und Jeru­sa­lem zum wich­tigs­ten Wall­fahrts­ort im christ­li­chen Mit­tel­al­ter. Und so ist es bis heu­te.

Die ers­ten 27 Kilo­me­ter waren hart. Die Stre­cke führ­te in flir­ren­der Hit­ze über die Pyre­nä­en nach Spa­ni­en. Rund neun Stun­den Fuß­marsch, berg­auf, berg­ab und 1250 Höhen­me­ter. Schon Karl der Gro­ße ritt hier ent­lang wäh­rend sei­nes Spa­ni­en-Feld­zu­ges. Für das Pferd sicher­lich anstren­gen­der als für den berühm­ten Kai­ser im Sat­tel.

Die Land­schaft zeig­te sich zau­ber­haft, Blu­men säum­ten die klei­nen Berg­we­ge und die Luft roch nach Son­ne. Jap­sen­de Pil­ger schlepp­ten sich den Pass hin­auf, man­che mit rie­si­gen Ruck­sä­cken und schlech­ten Schu­hen. Eini­ge rann­ten mit Eifer. Ande­re tru­gen Solar­zel­len mit sich, um ihre Smart­phones auf­zu­la­den. Und wie­der ande­re saßen im Gras und ver­ban­den sich die Füße.

Nach eini­gen Stun­den Wan­der­lust mach­te ich eine Pau­se am Weges­rand und gönn­te mir einen Scho­ko­rie­gel. Und wäh­rend ich auf einem Stein saß, in die Fer­ne schau­te und mei­nen Gedan­ken nach­hing, wur­de die Stil­le jäh durch Schnau­fen unter­bro­chen. Ein klei­ner, schwit­zen­der Mann kroch den Weg hin­auf. Sein Ruck­sack über­rag­te ihn, die Bril­le droh­te ihm von der Nase zu rut­schen und er hat­te schwer mit sei­nem Über­ge­wicht zu kämp­fen. “What a bloo­dy steep track!” begrüß­te er mich und schon moch­te ich ihn. Sein Name war Hen­ry, er war Mit­te fünf­zig und Bri­te.

Von nun an waren wir gemein­sam unter­wegs. Manch­mal trenn­te uns ein deut­li­cher Abstand, doch fan­den wir bei jeder Pau­se wie­der zusam­men. Hen­ry hat­te einen fei­nen bri­ti­schen Humor und lach­te viel. Er woll­te den Weg schaf­fen. So wie ich. Doch trotz­dem spiel­te er mit dem Gedan­ken auf­zu­ge­ben. Zu viel Gepäck, zu wenig Kon­di­ti­on und viel­leicht ver­miss­te er doch ein wenig sei­ne Ehe­frau, die ihn hat­te zie­hen las­sen. Noch war ich moti­viert genug, ihn mit mei­ner Ener­gie anzu­ste­cken: »Bis Ron­ces­val­les ist es ein Klacks,” über­zeug­te ich ihn, “da wer­fen wir die Hälf­te dei­ner Sachen weg und schau­en wei­ter.” Hen­ry lächel­te, auch wenn er mir nicht glau­ben woll­te. Doch er hielt durch.

Die letz­ten Kilo­me­ter nach Ron­ces­val­les wur­den dann aller­dings für mich müh­se­lig. An mei­ner Fit­ness lag es nicht, auch wenn acht Kilo auf dem Rücken ganz schön anstren­gend sein kön­nen. Jedoch weit­aus Schlim­me­res stand mir bevor: Mei­ne Fuß­soh­len brann­ten. Aus Gewichts­grün­den hat­te ich auf mei­ne zuver­läs­si­gen, aber schwe­ren Wan­der­stie­fel ver­zich­tet und mich für leich­te­re Hiking­schu­he ent­schie­den. Eini­ge Tou­ren hat­ten die­se gut über­stan­den, aller­dings nur in käl­te­ren Kli­ma­zo­nen. Und in der spa­ni­schen Hit­ze schie­nen mei­ne Füße sich auf das Dop­pel­te aus­ge­dehnt zu haben. Ich bekam Mons­ter­lat­schen. Mehr­ma­li­ges Socken­wech­seln half nicht. Die ers­ten Bla­sen zwick­ten. Dum­mer­wei­se an bei­den klei­nen Zehen außen. Bei jedem Schritt stie­ßen sie ans Leder und ein Blitz zuck­te durch mei­nen Kör­per.

Gegen Abend kamen wir end­lich in Ron­ces­val­les am Fuße des Iba­ñe­ta-Pas­ses an. Der Weg führ­te zum Augus­ti­ner­klos­ter. In einem Saal aus dem 12. Jahr­hun­dert soll­ten wir die Nacht ver­brin­gen. Mehr als hun­dert Eta­gen­dop­pel­bet­ten war­te­ten auf müde Pil­ger. Wäh­rend Hen­ry sei­nen Ruck­sack aus­mis­te­te und einen Trink­schlauch, einen alten Wan­der­stock, den wohl noch Luis Tren­ker benutzt hat­te, und zwei dicke, gebun­de­ne Bücher ent­sorg­te, saß ich auf dem klam­men Laken und stach mir mit einer Nadel die Bla­sen an den Zehen auf. Bis­her ein bewähr­tes Mit­tel. Hof­fent­lich auch die­ses Mal.

Neben mir im Dop­pel­bett lag Matt, ein gebräun­ter Kana­di­er mit blau­en Augen und einem Lächeln, das alle Stra­pa­zen ver­ges­sen ließ. Roman­ti­sche Stim­mung kam trotz­dem nicht auf, denn sobald um Punkt 22 Uhr das Licht von den Mön­chen gelöscht wur­de, begann der Hor­ror. Rund fünf­zig laut schnar­chen­de Män­ner! Das Klos­ter war der Vor­hof zur Höl­le. Die Akus­tik in dem gro­ßen Saal pimp­te jeden ein­zel­nen Schnar­cher zum Düsen­jet auf. Ohren­stöp­sel hal­fen nicht.

Eini­ge die­ser ver­stö­ren­den Geräu­sche wer­de ich mein Leben lang nicht ver­ges­sen und auch Hen­ry tat in die­ser Nacht kein Auge zu. Die klam­me Käl­te kroch unter mei­ne Fleece­ja­cke. Ver­zweif­lung über­kam mich. Gegen 4 Uhr nachts erwach­ten die ers­ten Pil­ger und pack­ten im Schein ihrer Taschen­lam­pen die Hab­se­lig­kei­ten zusam­men. Das Ren­nen um die weni­gen frei­en Bet­ten im nächs­ten Ort war eröff­net. Um 6 Uhr ging das Licht wie­der an, unter­malt mit gre­go­ria­ni­schem Mönchs­ge­sang, abge­spielt auf der klei­nen klös­ter­li­chen Ste­reo­an­la­ge.

Hus­tend schlepp­ten Hen­ry und ich uns hin­aus in die Mor­gen­däm­me­rung. Es reg­ne­te, ich hum­pel­te, mei­ne Füße pass­ten nicht mehr in die Schu­he und jeg­li­che Moti­va­ti­on war abge­reist. Auch Hen­ry klag­te über Rücken­schmer­zen. Und so ent­schlos­sen wir uns, den Bus nach Pam­plo­na zu neh­men. Wir muss­ten nie­man­dem etwas bewei­sen und waren doch selbst unse­re schärfs­ten Rich­ter.

In Pam­plo­na bezo­gen wir eine klei­ne Her­ber­ge und hoff­ten in einem Acht-Bett-Zim­mer auf mehr Ruhe. Die Stadt, die haupt­säch­lich wegen ihrer unsäg­li­chen Stier­läu­fe bekannt ist, hat durch­aus hüb­sche Ecken und Gas­sen. Aller­dings fehl­te mir die Muße für eine Besich­ti­gung. Mein Weg führ­te ledig­lich ins Kran­ken­haus, um mir die pochen­den Bla­sen erneut auf­ste­chen und ver­bin­den zu las­sen.

Hät­te mir jemand ver­ra­ten, dass die nun fol­gen­de Nacht die vor­he­ri­ge an Grau­sam­keit noch über­bie­ten soll­te, so hät­te ich laut gelacht. Gegen 1 Uhr war mir nur noch zum Heu­len zumu­te. Ich lag im obe­ren Eta­gen­bett, Hen­ry im unte­ren. Neben ihm eine alte Fran­zö­sin und dar­über ein mit­tel­al­ter Aus­tra­li­er.

Seit die­ser Nacht bin ich trau­ma­ti­siert. Der Aus­tra­li­er grunz­te, schmatz­te und klang wie ein LKW mit Motor­scha­den. Zudem stank er aus allen Löchern. Das Fens­ter war voll­stän­dig beschla­gen. Was­ser­trop­fen perl­ten an der Schei­be her­ab. Der Mann ent­pupp­te sich als Unge­tüm, das mei­ner Ansicht nach das aus­tra­li­sche Out­back nie­mals hät­te ver­las­sen dür­fen. In jede Atem­pau­se die­ser Krea­tur schnarch­te sogleich die alte Fran­zö­sin wie ein Laub­blä­ser hin­ein. Die bei­den waren ein Team. Es gab kein Ent­kom­men. Die Her­ber­ge ver­füg­te über kei­ne Aus­weich­mög­lich­kei­ten, kein Flur, kein Hof, wo man sich hät­te im Schlaf­sack ver­krü­meln kön­nen. Hoff­nungs­lo­sig­keit. Wir waren gefan­gen.

Hen­ry litt eben­so wie ich. Irgend­wann warf er einen Flip­flop dem Aus­tra­li­er an den Kopf und schimpf­te im feins­ten Oxford-Eng­lisch: “You bloo­dy sno­ring bas­tard! Shut up! Bloo­dy hell!” Eine kur­ze Pau­se für zwan­zig Sekun­den, dann ging alles von vor­ne los. Ich starb.

Der nächs­te Mor­gen. Nach Fas­sungs­lo­sig­keit und einem Kaf­fee trenn­ten sich Hen­rys und mei­ne Wege. Wir hoff­ten, uns bald wie­der­zu­se­hen und ver­ab­schie­de­ten uns herz­lich. “Buen Cami­no”- einen guten Weg – rie­fen wir uns zu. Und dann war Hen­ry auch schon abge­bo­gen. Der wacke­re Eng­län­der hat­te beschlos­sen, trotz eini­ger Bles­su­ren doch wei­ter zu Fuß zu gehen. Ich ent­schied mich erneut für eine Bus­fahrt. Die miss­mu­ti­gen Äuße­run­gen man­cher Stre­ber-Pil­ger, man sol­le doch durch den Schmerz hin­durch gehen, über­hör­te ich. Bin ich Jesus?

Gese­hen habe ich trotz­dem vie­le schö­ne Orte. Die klei­nen Dör­fer auf dem Jakobs­weg luden zum Ver­wei­len ein. Ein­fach und ent­zü­ckend. Pil­ger und Dörf­ler saßen in den Stra­ßen­ca­fés, tran­ken Wein und aßen Tapas. Ich hät­te gern mehr Zeit dort ver­bracht.

Bloß die Pil­ger­her­ber­gen blie­ben mir ein Graus. Auch in der nächs­ten Nacht brach ein Schnarch­ge­wit­ter über mich her­ein. Neben mir, vor mir, hin­ter mir, über mir – alles schnarch­te und grunz­te. Nur kurz fiel ich in einen Däm­mer­zu­stand, um sogleich wie­der wach in den düs­te­ren Schlaf­saal zu star­ren.

Das war ein­fach zuviel Homo sapi­ens. Ich woll­te all das Mensch­li­che nicht mehr hören und rie­chen. Es war mir schlicht zu krea­tür­lich. In mir bro­del­te eine unbän­di­ge Wut auf die Pil­ger, die Her­ber­gen und letzt­end­lich auch auf mich. Hotels konn­te ich mir nicht leis­ten und die Bla­sen ver­wuch­sen zu einem blu­ti­gen Klum­pen. Mein Kör­per ver­wehr­te mir sei­nen Dienst und schloss sich mit mei­ner Psy­che zu einem Sitz­streik zusam­men. Ich schaff­te es noch bis ins nächs­te Dorf, doch dann war es vor­bei. Ich woll­te wan­dern, nicht hum­peln. Und so ent­schied ich, nach Madrid auf­zu­bre­chen, ein paar Tage dort zu ver­wei­len und dann nach Deutsch­land zurück­zu­keh­ren.

Zurück daheim blieb ich erst­mal inko­gni­to und wütend mit mir. Mei­ne Füße heil­ten, doch mein Stolz war ver­sehrt. Ent­täuscht und resi­gniert zog ich mich in ein Klos­ter zurück. Ich ver­brach­te eine Wei­le in Maria Laach und wan­der­te durch die Wäl­der. Nun aller­dings auf dem deut­schen Abschnitt des Jakobs­we­ges. Trotz Nie­der­la­ge blieb ich auf dem berühm­ten Pfad, wenn auch in der Eifel.

Und nicht nur ein­mal frag­te ich mich, was aus all den Pil­gern wur­de, denen ich unter­wegs begeg­net war. Lieb­te sich das slo­we­ni­sche Pär­chen noch, das ich im Augus­ti­ner­klos­ter beim Abend­essen ken­nen­ge­lernt hat­te? Die Frau hat­te Schmer­zen und woll­te den Bus neh­men. Ihr Ehe­mann dräng­te sie am nächs­ten Tag mit reich­lich Nach­druck und bösen Bli­cken zum Wei­ter­ge­hen. Hat die Ehe das über­lebt? Oder was ist aus dem Japa­ner gewor­den, der in Puen­te la Rei­na ganz beschei­den daher­kam und doch ein unglaub­li­ches Tem­po vor­leg­te, als hin­ge sein Leben davon ab? Hat er es bis ans Ziel geschafft? Und was war über­haupt das Ziel? Sant­ia­go de Com­pos­te­la? Die eige­ne Gren­ze? Oder die Über­win­dung die­ser?

Mitt­ler­wei­le betrach­te ich mein Schei­tern als fol­ge­rich­ti­ge Kon­se­quenz. Ich war zwar kör­per­lich trai­niert genug, doch mein Geist war nicht frei, nicht bereit, sich ein­zu­las­sen. Ich muss­te abbre­chen. Wie ein Berg­stei­ger, der vor einer Wand steht und erkennt, dass die Zeit noch nicht reif ist. Aber ich kom­me wie­der. Ganz sicher.

Hen­ry hat es übri­gens geschafft. Auf einem Foto sah ich ihn vor der Kathe­dra­le in Sant­ia­go de Com­pos­te­la ste­hen. Erschöpft, aber er lächel­te.