Tibet brennt

Vor mir steht ein Mönch mit weit auf­ge­ris­se­nem Mund und streckt mir seine Zunge ent­ge­gen. Ich blinzle wie ein benom­me­nes Yak in die blen­dende Sonne und schwanke zwi­schen empör­tem Ent­set­zen und Ver­wun­de­rung. „Zeig ihm deine Zunge!“, die sanft for­dernde Stimme mei­nes Gui­des Tse­nam reißt mich aus mei­nen ver­wirr­ten Gedan­ken und nach kur­zem Zögern schiebe ich meine staub­tro­ckene Zunge brav dem Tages­licht ent­ge­gen. Mit einem flüch­ti­gen Nicken trollt sich der Mönch sei­ner Wege und ich stehe mit her­aus­hän­gen­der Zunge auf 4000 Meter Höhe vor einem Klos­ter in der Nähe von Lhasa.

Will­kom­men auf tibetisch.

Es ist meine erste Woche in Tibet und ich habe alle übli­chen Ver­däch­ti­gen der Rei­se­li­te­ra­tur gele­sen, aber kein Lonely Pla­net oder Ste­fan Loose hat mich auf diese Begeg­nung vor­be­rei­tet. „In den länd­li­che­ren Gegen­den ist es üblich, Frem­den zur Begrü­ßung seine Zunge ent­ge­gen­zu­stre­cken. Damit zeigst du, dass du nicht von bösen Geis­tern beses­sen bist.“ Die Stimme dringt wie durch eine Glo­cke an mein Ohr. Meine Wan­gen bren­nen, das Blut rauscht mir in den Ohren und selbst durch meine Jeans hin­durch kann ich einen deut­li­chen Puls in mei­nem Ober­schen­kel erken­nen. „Wie wäre es mit einem Tee?“ Tse­nam stellt diese Frage so bei­läu­fig als hät­ten wir gerade eine Couch­gar­ni­tur zusam­men gekauft. Ich ver­su­che zustim­mend zu Nicken aber meine ange­wi­dert zucken­den Mund­win­kel müs­sen mich wohl ver­ra­ten haben. „Keine Angst, den But­ter­tee heben wir uns für spä­ter auf.“ Mit die­sen Wor­ten ver­schwin­det er hin­ter einem flat­tern­den Vorhang.

Wäh­rend ich noch skep­tisch an mei­nem Becher mit einer klum­pi­gen Mischung aus hei­ßem Was­ser und Milch­pul­ver nippe, beginnt Tse­nam zu erzäh­len. Aber dies­mal geht es nicht um Bud­dhis­mus oder den gro­ßen König Song­tsen Gampo wie all die Tage zuvor. Er spricht mit ruhi­ger Stimme von sei­ner Fami­lie, sei­ner Flucht nach Indien, den Selbst­ver­bren­nun­gen im Land und der Ver­zweif­lung der Tibe­ter über die chi­ne­si­sche Herr­schaft. Frus­triert über die eigene Macht­lo­sig­keit hat sich in den letz­ten Jah­ren eine neue Form des Pro­tes­tes ent­wi­ckelt. Am 27. Februar 2009 steckte sich der 25-jäh­rige Tenpe als ers­ter Mönch selbst in Brand, um gegen die kom­mu­nis­ti­sche Regie­rung zu demons­trie­ren. Seit jenem Febru­ar­tag fan­den über 120 Selbst­ver­bren­nun­gen in Tibet statt.

In der Zeit vor mei­ner Abreise konnte man bei­nahe jede Woche neue Mel­dun­gen über wei­tere Selbst­ver­bren­nun­gen lesen und mein Ein­reise-Antrag hing in den chi­ne­si­schen Büro­kra­tie­müh­len fest. Ich packte mei­nen letz­ten Hoff­nungs­schim­mer in den Ruck­sack, schluckte die Tablet­ten gegen die Höhen­krank­heit und flog nach Chengdu, wo ich fünf Stun­den vor mei­nem Wei­ter­flug tat­säch­lich mein „offi­zi­el­les“ Grup­pen-Per­mit in den Hän­den hielt. Das vier­sei­tige Doku­ment kam direkt aus Lhasa und machte sich wenige Stun­den spä­ter in mei­nen zitt­ri­gen Hän­den wie­der zurück auf den Weg, von wo es her gekom­men war.

„Where is your group?”

Als ich in Lhasa aus dem Flug­zeug steige und den ers­ten vor­sich­ti­gen Atem­zug nehme, ist die Welt für mich in tota­ler Har­mo­nie. Ich bin wahr­haf­tig und tat­säch­lich in Tibet und selbst wenn sie mich direkt wie­der zurück­schi­cken, habe ich es bis hier­her geschafft. Meine Eupho­rie hält ganze zehn Meter bis zum Gepäck­band, wo ich noch vor mei­nem Ruck­sack auf Mili­tärs treffe und das erste Mal die Frage höre, die mich die nächs­ten Tage beglei­ten sollte: „Where is your group?“ Die Namen mei­ner ima­gi­nä­ren Gruppe aus Niklas, Bri­gitte, Die­ter Josef und Klaus habe ich noch im Flug­zeug aus­wen­dig gelernt und fortan erzähle ich immer wie­der die trau­rige Geschichte von den krank gewor­de­nen Mit­rei­sen­den, die erst in den kom­men­den Tagen nach­kom­men kön­nen. Die Anspan­nung im Land hängt in der Luft wie der alles durch­drin­gende Weih­rauch­duft. Poli­zei- und Pass­kon­trol­len sind an der Tages­ord­nung und wenn ich nicht mit mei­nem Guide unter­wegs bin, werde ich per­ma­nent kontrolliert.

Der erste Anblick des rot leuch­ten­den Potala Palas­tes vor stahl­blauen Hima­laya Him­mel raubt mir den ohne­hin schon knap­pen Atem. Nach sechs Tagen Akkli­ma­ti­sie­rung schaffe ich zwar den mor­gend­li­chen Früh­stücks-Auf­stieg zur Dach­ter­rasse mei­nes Hotels ohne Zusam­men­bruch aber der Weg zum Potala Palast ist wahr­lich atem­be­rau­bend. Als ich die hei­li­gen Hal­len nach einer gefühl­ten Ever­est-Bestei­gung end­lich röchelnd und keu­chend errei­che, drängt mich Tse­nam erbar­mungs­los wei­ter. Ein strik­tes 60 Minu­ten Zeit Ulti­ma­tum ist die Bedin­gung für den Ein­lass zu den 999 Räu­men auf 13 Stock­wer­ken! Tse­nam zieht mich uner­müd­lich von einem Raum zum Nächs­ten bis er im Ange­sicht der Grab­stätte des fünf­ten Dalai Lama seine Stirn senkt und ver­harrt. Wäh­rend ich noch mit einer dich­ten Weih­rauch­wolke kämpfe, legt mir ein vor­bei­hu­schen­der Mönch wort­los eine Khata, den tra­di­tio­nel­len wei­ßen Begrü­ßungs­schal, um den Hals.

„Wie schnell kannst du rennen?“ 

Tse­nams Frage nach mei­nen läu­fe­ri­schen Fähig­kei­ten reißt mich aus mei­nen weih­rauch­ge­schwän­ger­ten Gedan­ken. „Wir haben noch zwei Minu­ten, um das Tor zu errei­chen“. Ich will gerade anmer­ken, dass man steile Holz­lei­tern nicht run­ter ren­nen kann, da ist er auch schon in der Tiefe ver­schwun­den. Mit wack­li­gen Bei­nen taste ich mich hin­ter­her und in der Ferne sehe ich Tse­nam neben einem grim­mig schau­en­den Mili­tär in meine Rich­tung zei­gen. Mein nächs­ter Tritt geht ins Leere und ich segle unsanft abwärts, bis ich mit schmer­zen­dem Hin­ter­teil unter den fins­te­ren Bli­cken des Sicher­heits­man­nes zum Sit­zen komme. Wäh­rend ich noch über­lege, wie sich ein Steiß­bein­bruch eigent­lich anfühlt, ver­schwin­det mein Pass mit einer mili­tä­ri­schen Dre­hung in einem Über­wa­chungs­häus­chen. Zehn Minu­ten spä­ter wird Tse­nam mit dem ele­gan­ten Schwung eines Maschi­nen­ge­wehrs zum Ver­hör beor­dert und ver­schwin­det eben­falls hin­ter der Tür mit dem ver­bli­che­nen Auf­kle­ber der chi­ne­si­schen Flagge. Wei­tere zwan­zig Minu­ten spä­ter habe ich den Gedan­ken an eine Flucht gerade ernst­haft in Erwä­gung gezo­gen, als mir eine Dele­ga­tion von sechs Sicher­heits­män­nern unmiss­ver­ständ­lich den Weg zum Aus­gang weist. Als ich Rich­tung Tor humple, wage ich nicht mich umzu­dre­hen und umklam­mere mei­nen Pass und Tse­nams Hand so fest, dass es weh­tut. „Die Zeit ist reif für dei­nen ers­ten Buttertee.“

Den letz­ten Abend ver­bringe ich, wie jeden vor­he­ri­gen, auf dem Pil­ger­pfad vor dem Jok­hang Tem­pel. Ich liebe die­sen Moment des Tages, wenn das Licht die Gebets­fah­nen leuch­ten lässt und ein Geräusch­tep­pich aus krei­sen­den Gebets­müh­len alles andere schluckt. Pil­ger zie­hen leise betend vor­bei, wer­fen sich vol­ler Inbrunst der Länge nach auf den Boden und umrun­den so den Tem­pel. Der hei­lige Monat Saga Dawa hat gerade begon­nen und unzäh­lige Pil­ger­scha­ren strö­men aus allen Tei­len des Lan­des nach Lhasa. Die ver­bo­tene Stadt hüllt sich in einen fried­li­chen Weihrauchschleier.

Zwei Tage spä­ter errei­chen die Selbst­ver­bren­nun­gen das erste Mal die hei­lige Stadt Lhasa. Die bei­den jun­gen Mön­che Tob­gyel Tshe­ten und Dar­gye über­gie­ßen sich vor dem Jok­hang Tem­pel mit Ben­zin und ste­cken sich inmit­ten hun­der­ter Pil­ger in Brand.

Als ich davon erfahre, sitze ich in einem chi­ne­si­schen Ver­hör­raum am Flug­ha­fen und muss mit anse­hen, wie die letz­ten Bil­der aus Lhasa von mei­ner Kamera gelöscht werden.