Die Entdeckung des Wartens

Hanoi. Wei­ter­reise. An der Ecke, die schmale Kneipe, in der ich heute vom Ver­gnü­gen des War­tens koste. Ich weiß, War­ten ist nicht so gefragt. Kommt uns vor, wie ein grauer alter Herr, der eine end­lose Straße Rich­tung Wes­ten hin­un­ter schleicht. Wie ein blu­ten­der Ver­lust. Häss­lich, karg und ohne Lohn. Und so saß ich Stun­den in der Bar, als ich end­lich den wär­men­den Blitz­strahl bemerkte, mit dem es mich umnietete.

Mit mei­nem gesam­ten Ver­mö­gen – dem Zehn-Kilo Ruck­sack plus einem Glas Bier – hockte ich in der klei­nen Pinte von Son, dem fröh­li­chen Besit­zer. Bei Son kos­tet das Bier aus dem Fass nur zehn Cent. Für das Glück, von hier aus das Trei­ben der gesam­ten Straße zu über­bli­cken und in Ruhe war­ten zu kön­nen, zahlt man nicht.

Ich will noch am Abend mit dem Zug los. Raus aus der drü­cken­den Stadt, hoch in das weite, grüne Yunnan-Hoch­land, das einen sogleich mit einem küh­len­den Wohl­ge­fühl ver­söhnt. Die schreck­li­chen Mit­tags­stun­den hat­ten uns bereits über­fal­len. Dann drückt die glü­hende Sonne in Hanoi, nichts wirft mehr einen Schat­ten und man meint, man höre als­bald auf zu existieren.

Über einem Zehn-Cent Bier kann man präch­tig war­ten und nach­den­ken. Der Kopf will plat­zen, so voll ist der. Will mal für einen Augen­blick abge­stützt wer­den. Weil man ver­lo­ren ist oder nur mal ver­ges­sen hat, in den vie­len Mona­ten unter­wegs. Dann will man Inven­tur machen und nach­se­hen, ob es noch so ist, wie es ein­mal war.

Das eng­li­sche Wort für Rei­sen, tra­vel, und das fran­zö­si­sche Wort für Arbeit, tra­vail, haben iden­ti­sche Wur­zeln. Rei­sen ist Arbeit. Rei­sen ist die Müh­sal, die etwas bewegt. Rei­sen ist Bewegung.

Ist War­ten dann Still­stand? Weil es dem Rei­sen den Rhyth­mus nimmt? Die Melo­die des Moments zer­stört? Die natür­li­che Bewe­gung raubt? Oder ist War­ten auch Bewe­gung? Weil es der Über­gang von einem Zustand zum nächs­ten ist?

Heute Nacht würde ich vier­hun­dert Kilo­me­ter machen. Vier­hun­dert Kilo­me­ter, für die sich der schau­kelnde Zug sech­zehn Stun­den schin­det, um in das viet­na­me­si­sche Hoch­land hineinzukriechen.

Eine Bru­ta­li­tät, weil die Askese erzwun­gen ist. Der Raum krallt sich seine Zeit zurück. Gerade so, dass sich das War­ten mecha­nisch sei­nen Weg bahnt und einem neue Gren­zen wach­sen. Die Wider­stände. Die rei­zen beim Rei­sen. Und deren Früchte fle­hen um Fas­son, wol­len reif und süß wer­den – genau dann, wenn der müde Rei­sende war­tet. Das War­ten: Träu­men mit wachen Augen.

Rei­sende brau­chen das War­ten, wie die Tau­cher den Sau­er­stoff. Die Atem­pause, wenn sich alles bewegt, man im Bann des eige­nen Rhyth­mus ist. War­ten ver­lang­samt das Rei­sen, weil alles zur Ruhe kommt, alles inten­si­ver wird. Schon Ver­si­cker­tes wie­der auf­steigt, als sei es eine Packung ros­ti­ger Edel­steine, weil es doch wich­tig ist und blei­ben und ein nost­al­gi­sches Schmun­zeln sein will. Es gibt dem Rei­sen den rich­ti­gen Rhyth­mus, den Sinn. War­ten ist Rei­sen. Und wer es auf­merk­sam anstellt, wer hin­schauen, wer stau­nen kann, den nie­tet das pure Glück um, wie ein kräf­ti­ger Atem­zug, der dei­nen gesam­ten Kör­per mit Leben überschwemmt.

Noch ein­mal schin­den, damit sich diese pracht­volle Welt vor mir aus­brei­ten kann. Damit ich fieb­rig bin und wach bleibe. Noch ein­mal vom War­ten kosten.