Zeitlos

Eine Woche oder so geht das nun, und ich belauere Maputo wei­ter. Genauer kann ich es nicht sagen, weil irgendwo im Stru­del des afri­ka­ni­schen Lebens die Zeit sich aus­ge­wa­schen hat. Der Schrift­stel­ler Nico­las Bou­vier schreibt: “Man glaubt, dass man eine Reise machen wird, doch bald stellt sich her­aus, dass die Reise einen macht.” Die meis­ten rast­lo­sen Fra­gen nach dem Wann und Wo blei­ben unbe­ant­wor­tet. Raum wächst, für Wichtiges.

Jeden Mor­gen also – und erst wie­der, wenn es däm­mert – gehe ich durch die Stra­ßen und frage mich, wie sie das machen, wie alles sein kann. Will ver­ste­hen, will auf­schrei­ben: wie sie leben, wie sie lei­den, wie sie über­le­ben. Wie ein Herz Maputo aus­hal­ten kann. Natür­lich ver­sinke ich.

Zwi­schen Ave­nida Karl Marx, Ave­nida Ho Chi Min und Ave­nida Guerra Popu­lar flie­ßen die Far­ben. Voll­ge­stopft mit Leben, mit bren­nen­der Phan­ta­sie und rei­chen Ideen. Mit Träu­men und Gaben. “Bei uns ist der Stoff des Lebens Dank Gewohn­heit so zuge­schnit­ten, dass der Erfin­dungs­geist sich auf deko­ra­tive Funk­tio­nen beschränkt”, schreibt Bou­vier in sei­ner L’usage du monde.

Das erste große Glück für jeden Maputo-Rei­sen­den sind die Geh­wege: Geh­weg­plat­ten tür­men sich auf wie das Kili­man­dscharo-Mas­siv. Schlag­lö­cher – so groß wie der Indi­sche Ozean tief. Und wie so oft in der Welt: Mapu­tos Poe­sie kris­tal­li­siert sich aus dem Man­gel: Durch das lang­same Gehen reift Zeit, um die Tie­fen­schärfe zu erhö­hen. Um zu begrei­fen, wie schön irr­sin­nig und irr­sin­nig schön alles ist. Wer in Maputo leben, ja über­le­ben, wer die Schön­heit erfah­ren will, der muß vir­tuo­ser Erfin­der im Fach Leben sein.

Die Monbé, die Ara­ber, kom­men als Erste, ver­ber­gen schlam­pig ihr Inter­esse an den Gold­fel­dern. Den Man­gel brin­gen die Maguerre, die Por­tu­gie­sen. Alles beginnt mit der hüb­schen Ilha. Als Art Tank & Rast, als letzte Aus­fahrt Indien für Vasco da Gama. Vier­hun­dert Jahre und eine Mil­lio­nen ver­schiff­ter Skla­ven spä­ter, stürzt Sala­zar in Por­tu­gal und die Maguerre müs­sen gehen. Mosam­bik erbt eine wei­che Spra­che, Beton­bau­ten und sozia­lis­ti­sche Rui­nen – ohne Hoff­nung auf Auf­er­ste­hung. Wenn im Kapi­ta­lis­mus der Exzess die Norm ist, dann ist Maputo der Exzess der sozia­lis­ti­schen Normalität.

1975 über­nimmt Frelimo und fin­det Gefal­len am Man­gel fürs Volk. Die Par­tei flir­tet mit den Sowjets und Hon­ecker und ver­gisst die schon zer­setz­ten Iden­ti­tä­ten der Makua, Makonde und Sena. Der Bür­ger­krieg nis­tet sich ein. Alle war­ten auf den Einen, der eint.

Die Mad­ger­ma­nes war­ten bis heute. Sie war­ten auf ihren Lohn. Jeden Tag im Jar­dim 28 de Maio, unter einer DDR-Fahne. Die Mad­ger­ma­nes sind 15.000 mosam­bi­ka­ni­schen Gast­ar­bei­ter, die in der DDR leb­ten und arbei­te­ten. Bis 1994. Dann Rück­kehr aus dem Arbei­ter­staat in einen Staat ohne Arbeit. Ihr Geld kam nie an. Man kann nur stau­nen: Mosam­biks Erd­gas­vor­rat könnte die gesamte Welt für zwei Jahre versorgen.

An die­sem Mor­gen wird in Maputo zum vier­ten Mal ein Frelimo-Prä­si­dent ver­ei­digt: Filipe Jac­into Nyusi. Junge Män­ner und Frauen sind zum Praça da Inde­pen­dên­cia gekom­men. Sie jubeln. Fünf Gebur­ten pro Frau, fünf­zig ihre Lebens­er­war­tung. Kano­nen­schläge zün­den. Der Prä­si­dent ist neu, die Pro­bleme blei­ben alt. Wah­len, aber keine Wahl. Die Oppo­si­tion hat gekämpft. Bis die obers­ten Rich­ter ent­schei­den: Prä­si­dent ist Nyusi.

Gegen­über, im Mer­cado do Povo, sit­zen sie im Schat­ten. Aus Holz­ver­schlä­gen her­aus geht lau­war­mes Bier in Dosen über den Tre­sen. In den dunk­len, ver­räu­cher­ten Gas­sen trei­ben sich Gamm­ler rum, Väter, junge Bur­schen. Wie ver­bün­det, wie läs­sig, wie warm es zugeht. Das präch­tige Lachen. Der schmut­zige Boden. Der Geruch von gebra­te­nem Fleisch. Die Kohle glüht in einer auf­ge­schnit­te­nen ros­ti­gen Erd­öl­tonne. Auf dem Grill: brut­zelt eines von Mil­lio­nen Fran­gos im Land. Im TV: mar­schie­ren Militärtruppen.

Kon­ti­nui­tät sei nun wich­tig, sagt einer, der das rote Par­tei-Hemd trägt. Nach vier­zig Jah­ren Frelimo. Nyusi spricht. Das erste Mal als Prä­si­dent. Und erfin­det: Mär­chen von Frie­den, Gleich­heit und Wirt­schafts­boom für alle. Im Mer­cado nicken sie. Viel­leicht bestel­len sie auch nur eine wei­tere Runde lau­war­mes Black Label.

Einen Häu­ser­block wei­ter ver­än­dert sich alles, wird die beto­nierte sozia­lis­ti­sche Ord­nung ran­zig. Viel­leicht beginnt die Ver­än­de­rung süd­lich der Ave­nida Mao­tse Tung. Viel­falt und Chaos las­sen sich nicht län­ger durch Worte ver­heim­li­chen. Auf der Fahr­bahn: SUVs, Defen­der, Cha­pas, Holz­kar­ren, mit Kokos­nüs­sen bela­den. Tuks Tuks und Fahr­stil sind „Made in India“. Jeder fährt wie er will. Nie­man­den stört es.

Wer von einem der Grenz­über­gänge im Süden Mosam­biks nach Maputo kommt, wird von einem der Cha­pas, den Mini­bus­sen, in die Stadt gespült, die einen genau dort aus­spu­cken, wo die Stra­ßen mit Scha­ren von Men­schen bevöl­kert sind und man sich gleich schwind­lig fühlt: in der Baixa. Frauen lau­fen bar­fuß in Capu­lana gehüllt und balan­cie­ren Lit­chis, Ana­nas oder Man­gos auf ihrem Kopf. Fein, natür­lich und gelas­sen zie­hen sie durch das strö­mende Durch­ein­an­der. Jeder bekommt ein Wort.

“Hey Boss, Manga!”, ruft eine der Frauen aus den blauen Well­blech­bo­xen her­aus. 50 Meti­cais für eine. Der Preis ist viel zu hoch. Bei den balan­cie­ren­den Frauen gibt es sie für 15 Mets. Eine Erklä­rung for­dernd, feu­ert sie ihre Ant­wort: “Wir haben kein Geld, Frelimo hat alles.” Eine Art Frelimo-Steuer also.

Die Frauen ver­su­chen Flie­gen vom Betriebs­ka­pi­tal zu ver­trei­ben. Erfolg­los. Hand- und Taschen­tü­cher machen Jagd auf den rin­nen­den Schweiß. Jeder wischt sich über Gesicht und Hin­ter­kopf. Jeder müht sich im Schat­ten die Strasse ent­lang. Auch die jun­gen Frauen in Mili­tär­uni­form. Män­ner sit­zen auf Stüh­len und Hockern und spie­len Kar­ten oder Brett­spiele mit Pepsi-Kron­kor­ken. Kin­der star­ren mich an und lachen.

Die Kin­der. In den Cha­pas wer­den sie ver­la­den wie Ama­zon-Pakete. Kin­der erhal­ten kei­nen eige­nen Sitz­platz. Die Eltern heben ihre Kin­der in den Bus. Dann reißt auch der Blick­kon­takt ab. Stän­dig wird ran­giert. First-Out, Last-In-Prin­zip. Die Erwach­se­nen haben nun andere Dinge zu tun: Essen, Handy, Kos­me­ti­sches, War­ten. Die Kin­der sit­zen hin­ten, ruhig und mit ewi­ger Geduld in den schüt­zen­den Armen eines Frem­den. Die­ses Ver­trauen, ihre Unbe­fan­gen­heit rührt mich.

In der rie­si­gen fan­zö­si­schen Bäcke­rei lie­gen ein paar ein­same, damp­fende Baguettes zum Ver­kauf aus. Der Rest der Regale ist leer. Auf der ande­ren Stra­ßen­seite hän­gen Mos­ki­to­netze in den Bäu­men. Wie über­di­men­sio­nierte chi­ne­si­sche Vogel­kä­fige, die im wei­chen Wind wehen, der von der Maputo-Bucht her­über­saust, und der Staub und Hitze des Tages abwischt.

Wie an jeder Stra­ßen­ecke in der Baixa tei­len sich die Schuh­ver­käu­fer, die Blu­men­händ­ler und die Han­dy­män­ner die Kreu­zung. Die Schuh­ver­käu­fer par­ken ihre Schuhe in lan­gen schwar­zen Rei­hen auf dem Geh­steig, als woll­ten sie eine Par­tie Domino spie­len. Die Gemü­se­händ­ler haben sich für das Sta­peln ihrer Ware ent­schie­den: Über­all sind Pyra­mi­den aus Karot­ten, Kar­tof­feln und Toma­ten zu sehen. Limet­ten gibt es immer nur eine Handvoll.

Auf dem Weg zum Hafen der Hin­du­tem­pel. Ein Inder schiebt Wache, bie­tet einen sagen­haf­ten pri­va­ten Rund­gang an. Wie­viel ich zahle bliebe mir über­las­sen. Der Metho­dis­ten-Chor probt für den Sonn­tags­got­tes­dienst. Und unten am Hafen sin­gen sie Suren in der Jumma Mas­jid-Moschee. “Handy ist Haram” steht auf einem Schild. Word-Art illus­triert die dro­hende Abtrün­nig­keit. In der Pas­tel­aria hocken spä­ter alle zusam­men und spie­len Sueca.

Gleich um die Ecke. An eine Haus­wand ist von Hand „Hotel“ geschrie­ben und dar­un­ter ein Pfeil und jeder weiß, dass die Zim­mer in der Rua do Baga­mayo stun­den­weise die Besit­zer wech­seln. Im Hotel Carl­ton ste­hen zwei üppige Mäd­chen hin­ter dem Tre­sen, schauen in ihren Schmink­spie­gel und lachen. Durch den schumm­ri­gen Flur hin­durch kann ich ihre wei­ßen Zähne sehen. Den Lip­pen­stift bemerke ich erst später.

Auf dem Bord­stein der Ave­nida Samora Machel, die vom Hafen hoch zum Praça da Inde­pen­dên­cia führt, sitzt ein nack­ter Mann. Der Mann wäscht sich. Mit einem oben abge­schnit­te­nen blauen Was­ser­ka­nis­ter schau­felt er nach und nach Was­ser aus der über­lau­fen­den Kana­li­sa­tion über sei­nen Kopf und im Son­nen­licht perlt das sil­berne Was­ser an ihm hinab. Kin­der lau­fen vor­bei und kichern. Große Frauen in kur­zen Klei­dern wech­seln die Stra­ßen­seite. Der Mann singt.

Alt ist der Song. 1975. Und ver­rückt, weil einer die­ser irren Wider­sprü­che, in die uns das Leben ein­wi­ckeln will. Bob Dylan schreibt Mozam­bi­que im Unab­hän­gig­keits­jahr. An einem der gren­zen­lo­sen Strände, die irgendwo nörd­lich von Maputo begin­nen sich ver­schwen­de­risch aus­zu­stre­cken. Den Song pres­sen sie spä­ter auf das Album Desire. Das Ver­rückte: Mozam­bi­que ist zeit­los. Die Sehn­sucht, die Lust, das Ver­lan­gen danach. Jede Zeile davon in Maputo zu füh­len. Maputo ist, wie ich mir Havanna vor­stelle. Die Zeit. Sie hat den Leu­ten nicht alles geraubt.

Und ich bin über­rascht, wie gut sich das anfühlt. Son­der­bar, weil ich es nicht begrei­fen kann, weil ich nur fühle, was es mit mir macht, wenn ich in Maputo ver­sinke, wenn ich mich umdrehe, wenn wie­der einer lacht, mich wie­der einer von ihnen tief in eine neue Sack­gasse hinunterzieht.

„The sunny sky is aqua blue
And ever­y­body likes to stop and speak
Or maybe say hello with just a glance

You turn around to take a final peek
And you see why it’s so uni­que to be
Among the lovely peo­ple living free“

(- Bob Dylan, Mozam­bi­que)