Die Unmöglichkeit des Bleibens

Unsere Bli­cke gehen über das Wasser. 

Der Him­mel ist mil­chig und trüb, er hat keine Farbe. Kleine Wel­len schla­gen gegen die Steine unter dem Bal­kon, ansons­ten ist es sehr still. 

Wir sit­zen auf zwei wuch­ti­gen Holz­stüh­len, wir haben unsere Füße auf den nied­ri­gen Tisch gelegt. 

Graue Wol­ken hän­gen über dem See, am fer­nen Hori­zont ent­lädt sich gewiss Regen. Die Luft ist feucht. Im Dunst des Spät­nach­mit­tags regt sich nichts. 

Wir schauen über die Bucht, wir schauen uns an. 

Die satt­grü­nen Pflan­zen rei­chen bis an das Ufer heran. Schmale Boote lie­gen auf dem Was­ser, sie bewe­gen sich nicht. Kei­ner der Fischer hat ein Netz aus­ge­wor­fen oder eine Angel, zumin­dest sieht es nicht danach aus. Manch­mal, ohne erkenn­ba­ren Anlass, setzt sich einer von ihnen in Bewe­gung und rudert zurück in Rich­tung Ufer. 

Auf der ande­ren Seite zeich­net sich blass die Küs­ten­li­nie ab, es müs­sen wohl einige Dut­zend Kilo­me­ter sein. Wo die Sonne steht, lässt sich nicht sagen. Irgend­wann wird es dun­kel werden. 

Wir tun nichts, wir sit­zen nur da.

Um von der Grenze an die­sen Ort zu gelan­gen, nach Nkhata Bay am Lake Malawi, hat es fast einen gan­zen Tag gebraucht.

Nach dem Ver­hand­lungs­ge­spräch bei Ker­zen­schein in der letz­ten Nacht waren wir am Mor­gen rat­los: Wie soll es weitergehen? 

Der zwie­lich­tige Mit­tels­mann Pasco von der Bus­or­ga­ni­sa­tion Moha­med Coach­line, der uns noch einen nicht ganz uner­heb­li­chen Geld­be­trag schul­det, ist nicht auf­zu­fin­den, die Chance sei­ner bal­di­gen Rück­kehr erscheint uns denk­bar gering. Wir beschlie­ßen nach eini­ger Zeit des War­tens von Tan­sa­nia aus wei­ter nach Malawi zu reisen.

Die Pass­kon­trolle im immi­gra­tion office ist trotz der obli­ga­to­ri­schen bewaff­ne­ten Sol­da­ten ziem­lich unspek­ta­ku­lär. Wir brau­chen bloß noch Malawi Kwacha, denn die Preise in Dol­lar sind umge­rech­net über­all deut­lich höher als in der Lan­des­wäh­rung. Nur Visa­ge­büh­ren und Rech­nun­gen der inter­na­tio­na­len Hotels wer­den in Devi­sen bezahlt, Letz­te­res spielt für uns ohne­hin keine Rolle. 

Vor dem Grenz­ge­bäude beginnt eine ange­regte Dis­kus­sion mit den Geld­wechs­lern. Man bie­tet uns 10 000 Kwacha für 60 US-Dol­lar. Er habe „bet­ter rates than the bank“, erklärt ein jun­ger Herr in gel­bem T‑Shirt. „What is your advan­tage then?“ Auf diese scharf­sin­nige Gegen­frage fan­gen die umher­ste­hen­den Män­ner geschlos­sen an zu lachen, und es ist nicht recht ersicht­lich, ob wir den fin­di­gen Geschäfts­mann eis­kalt durch­schaut oder die Zusam­men­hänge ein­fach grund­le­gend nicht ver­stan­den haben. Letzt­end­lich scheint der Kurs aber nicht allzu schlecht zu sein, und außer­dem wol­len wir ja schnell wei­ter, zu dem gro­ßen See.

Man führt uns zwi­schen eini­gen Bret­ter­bu­den hin­durch bis zu einem Taxi. 

Nicht zum letz­ten Mal habe ich die Sorge, dass die Män­ner, die unsere Ruck­sä­cke tra­gen, ein­fach in der Menge ver­schwin­den wer­den, was sich Zeit unse­rer Reise stets als unge­recht­fer­tig­ter Ver­dacht her­aus­stel­len soll. 

Wir fah­ren nach Malawi hin­ein, von Nor­den kommend. 

Unweit der Straße ste­hen zwi­schen den Bäu­men kleine Zie­gel­bau­ten, denen häu­fig das Dach fehlt. Natur­töne rau­schen am Fens­ter vor­bei. Rot­braun und Dun­kel­grün, das sind die wah­ren Far­ben Afrikas. 

Gele­gent­lich stop­pen Uni­for­mierte unse­ren Wagen, las­sen sich die Beschei­ni­gung des Fah­rers zei­gen, einige wer­fen einen Blick in den Kof­fer­raum. Bis Karonga, der nächs­ten grö­ße­ren Stadt, sind es viel­leicht noch 30 Kilometer. 

„Sieh mal da“, ruft einer von uns. 

Plötz­lich kön­nen wir links der Straße in eini­ger Ent­fer­nung den stil­len See erkennen.

In Karonga müs­sen wir das Fahr­zeug wech­seln und wie­der feil­schen. Unser Taxi­fah­rer behaup­tet, er habe noch auf zwei wei­tere Pas­sa­giere gewar­tet, die nicht gekom­men sind, wir hät­ten jedoch auf die Abfahrt bestan­den und müss­ten nun den dop­pel­ten Preis bezah­len. Das ist eine wirk­lich schlechte Erklä­rung, aber der Mann lässt sich nicht von sei­ner Dar­stel­lung der Sach­lage abbrin­gen. Eine Amts­per­son in wei­ßer Uni­form schal­tet sich ein, gibt uns Recht, der Preis ist am Ende ein Kom­pro­miss, womit der Taxi­fah­rer ganz zufrie­den wirkt. 

Wir neh­men ein dal­adala nach Mzuzu. Der aus­ran­gierte Trans­por­ter hat Löcher im Boden, man kann die Straße sehen, Schaum­stoff quillt aus den Sit­zen. Sechs Stun­den lie­gen nun vor uns. Die Über­land­fahr­ten erschei­nen einem hier nie so lange, wie sie in Wirk­lich­keit sind.

Anfangs folgt die Straße dem Küs­ten­ver­lauf des Sees, den wir jetzt stän­dig neben uns haben. Immer wie­der hält der Mini­bus an klei­nen Dör­fern an, Men­schen stei­gen zu, Men­schen ver­las­sen das Fahr­zeug. Meine Knie wer­den gegen den Vor­der­sitz gepresst, das dala ist über­voll, eine Fede­rung gibt es offen­sicht­lich nicht. 

Wir müs­sen häu­fi­ger an pro­vi­so­ri­schen Kon­troll­punk­ten anhal­ten. Ein Poli­zist sitzt unter den Bäu­men am Stra­ßen­rand auf einem Stuhl, und als wir näher kom­men, zieht er mit einer lan­gen Schnur die Schranke hoch. Wir kön­nen pas­sie­ren, ohne dass er auf­ste­hen muss. 

Ein Händ­ler befes­tigt drei ellen­bo­gen­lange Fische an den immer­hin vor­han­de­nen Schei­ben­wi­schern, dann steigt er zu. Wir trans­por­tie­ren außer­dem einen schwe­ren Bot­tich mit klei­ne­ren Fischen im Fuß­raum. Mit dabei ist auch ein leben­des Huhn, das sich aber weit­ge­hend unauf­fäl­lig verhält.

Meine Sitz­nach­barn auf der Fahrt wech­seln oft. Kurz bevor die Straße den See links lie­gen lässt und sich ins ber­gige Lan­des­in­nere hin­auf­schraubt, ver­lässt eine Mut­ter mit ihrem Säug­ling den Bus. Auf der Fahrt hat mich das Kind eine Weile inten­siv ange­schaut, wäh­rend seine klei­nen Füße auf mei­nem Ober­schen­kel her­um­stram­pel­ten und die kleine Hand die ent­blößte Brust der Frau fest umklam­mert hielt. Irgend­wann war der Junge eingeschlafen.

In den Ber­gen durch­strömt küh­lere Luft den löche­ri­gen Bus. Mzuzu, dritt­größte Stadt des Lan­des, liegt auf 1254 Metern. 

Die Straße ist sehr kur­vig und stel­len­weise auch sehr schmal. Der Fah­rer fährt sehr schnell. Man könnte sagen, er fährt so schnell, wie es gerade noch auf die­ser Stre­cke mög­lich ist. 

Ein Mann reicht mir ein Stück von sei­nem Essen, eine Art Rübe, deren Kon­sis­tenz einer Kokos­nuss ähnelt. Ich igno­riere jeg­li­che zuvor gele­se­nen Warn­hin­weise bezüg­lich des Essens in Welt­re­gio­nen wie jener, in der wir uns zu die­ser Zeit befin­den, und bemerke nach eini­ger Zeit zufrie­den ein Sättigungsgefühl. 

Wir wis­sen nicht recht, wie lange wir noch fah­ren wer­den. Das ist eigent­lich immer so, wir fah­ren einfach. 

Ein­mal ver­fol­gen Affen unse­ren Bus. Ein beson­ders fre­ches Exem­plar, das noch rela­tiv jung aus­sieht, kreuzt vor uns die Fahr­bahn, zögert in der Mitte, schaut kurz unschlüs­sig zurück, und schon wird das dala ein­mal kräf­tig durch­ge­rüt­telt. Die Fahr­gäste lachen herzlich.

In Mzuzu lässt sich die Höhe, in der wir uns befin­den, nicht erah­nen. Ohne­hin ist die Stadt sehr auf­ge­räumt und über­haupt ziem­lich nett. Wir bestel­len in einem Stra­ßen­im­biss nahe dem Platz, von dem die Busse fah­ren, viel zu fette Hähn­chen­schen­kel mit Pom­mes, die auf einem klapp­ri­gen Grill gebra­ten wer­den. Dazu gibt es einen Salat aus Toma­ten und Zwie­beln. Wir essen mit den Fin­gern. Für ein nahezu lächer­li­ches Ent­gelt erklärt sich ein Taxi­fah­rer dazu bereit, uns die letz­ten rund 50 Kilo­me­ter nach Nhkata Bay zu fahren.

Im Ort ange­kom­men stel­len wir zunächst fest, dass es wie­der ziem­lich warm gewor­den ist, wobei sich das schon auf der Fahrt zum See ange­deu­tet hat. Wir wech­seln erneut den Wagen. Ein Mann fährt uns in Rich­tung Süden über eine nicht asphal­tierte Straße zum Muyoka Vil­lage. Der Fah­rer kommt wegen der vie­len Schlag­lö­cher nur im Schritt­tempo voran, wir schau­keln umher wie auf einem Boot. 

Das Resort liegt etwa zwei Kilo­me­ter von der Stadt ent­fernt, es besteht aus vie­len klei­nen Holz­hüt­ten, die in eini­ger Ent­fer­nung zur Straße auf Stel­zen in den stei­len Ufer­hang hin­ein­ge­baut wor­den sind.

Eine Frau führt uns einen stei­len Pfad hinab zur Rezep­tion. Unsere Augen hef­ten am Grün der Pflan­zen, an den bemoos­ten Stei­nen, an den höl­zer­nen Geländern. 

Wir lächeln, wir sind angekommen. 

„How many nights do you stay?“ Erst ein­mal drei, sagen wir, aber viel­leicht auch län­ger. Kein Pro­blem ist das, wir kön­nen ein­fach Bescheid sagen. Die Frau gibt uns den Schlüs­sel. Es geht noch ein­mal auf und ab auf dem stei­ni­gen klei­nen Weg, die Luft dampft schwül vor sich hin, wir sind froh, unser Gepäck in der Her­berge abstel­len zu können. 

Die Hütte ist kom­plett aus Holz gebaut, sie besteht aus einem ein­zi­gen klei­nen Zim­mer, in der Mitte steht ein gro­ßes Bett, über dem ein eng­ma­schi­ges Mos­ki­to­netz ange­bracht ist. Das Fußende zeigt in Rich­tung Fens­ter, und wenn man sich auf­rich­tet, schaut man über den Bal­kon in die Ferne. Nacht­tisch­lampe und Decken­leuchte sind mit bun­ten Stof­fen über­zo­gen, das Licht scheint röt­lich warm. In der Ecke fin­det ein schwe­rer Schrank Platz, dar­auf ste­hen Kerzen. 

Wir zie­hen unsere Schuhe aus und gehen auf den Bal­kon. Dort sit­zen wir und schauen über den See, bis es Abend wird.

Am Mor­gen gehen wir hin­über zur Ter­rasse, die mit Blick auf den See in einer klei­nen Bucht liegt. Die Bäume damp­fen, über dem Was­ser liegt tro­pisch-feuchte Luft. 

Alles wird über­dacht von einem gewal­ti­gen höl­zer­nen Dach, es gibt nur eine Wand, sie liegt hin­ter der Bar. Dort begrüßt uns Philip, ein jun­ger Mala­wier, und setzt Kaf­fee auf. Wir bestel­len Früh­stück: Müsli, Toast, Obst­sa­lat mit Man­gos, Ana­nas und Bananen. 

Auf der Ter­rasse ste­hen Sofas und Stühle aus Korb, dar­auf lie­gen bunte Kis­sen. Einige Rei­sende sit­zen dort und lesen in Büchern, fast zu jeder Tages­zeit spielt jemand Bil­lard, meist zusam­men mit den Ange­stell­ten der Lodge-Anlage. 

„I hate pri­vate life, I grew up at a home where ever­y­body at every time was wel­co­med“, steht in gro­ßen Buch­sta­ben auf der Wand hin­ter der Sitzecke.

Bei allem Nichts­tun beschlie­ßen wir, am Nach­mit­tag in den Ort zu spa­zie­ren, um ein paar Sachen zu kaufen. 

Auf dem Weg spre­chen uns Händ­ler an, die wahl­weise Kunst­hand­werk oder „Malawi smoke“ bezie­hungs­weise „Bob Mar­ley smoke“ feilbieten. 

Uns kommt ein Mann ent­ge­gen, der ein schrei­en­des Kind auf dem Arm trägt. Als wir auf sei­ner Höhe sind, blickt er zu dem Baby, zeigt auf uns, und sagt in beschwich­ti­gen­dem Ton­fall „mzungu“, was „Weiße“ bedeu­tet. Das Kind hört auf zu wei­nen und schaut uns eine Weile über­rascht an. Als wir wei­ter­ge­hen, fängt es wie­der an zu schreien. 

In Nkhata Bay haben sich die Men­schen um ein gro­ßes Fuß­ball­feld ver­sam­melt und feu­ern ihre Lieb­lings­mann­schaft an. Wir fin­den einen Super­markt und kau­fen Was­ser, Chips, Kekse, Tüten­suppe und insect kil­ler. In unse­rer Hütte hat sich über Nacht an der Wand hin­ter dem Kopf­ende des Bet­tes eine aus­ge­dehnte Amei­sen­straße gebildet. 

Abends set­zen wir uns auf die Ter­rasse. Sobald es dun­kel wird, kom­men die Geckos her­vor und ver­sam­meln sich um die Lam­pen, sie müs­sen ihre kleb­ri­gen Zun­gen nur noch in das Gewirr von Insek­ten hin­aus­schleu­dern, um satt zu werden.

In den fol­gen­den zwei Tagen bewe­gen wir uns nur wenig. 

Ein­mal spa­zie­ren wir zum Chi­kale Beach. Auf dem Weg tref­fen wir einen jun­gen Mann, der mich mit Jus­tin Tim­ber­lake ver­gleicht. Er tanze oft seine Videos nach, sagt er. Ein alter, müder Hund läuft uns nach. 

Ein­mal fah­ren wir mit einem Ruder­boot auf den See hin­aus. Das Was­ser ist so klar, dass wir bis auf den Grund sehen kön­nen. Wir sprin­gen hin­ein. „No hip­pos, no crocs, no bil­har­zia“, hat uns Philip ver­spro­chen. Wir glau­ben ihm. 

Abends gibt es ein Buf­fet, ser­viert wird frisch gefan­ge­ner But­ter­fisch in Knob­lauch, dazu Kar­tof­feln mit Ros­ma­rin, Boh­nen und Salat, es schmeckt vorzüglich. 

Viel mehr zu tun gibt es nicht. 

Wir sit­zen meist auf den Sofas oder auf unse­rem Bal­kon, wir lie­gen im Bett, wir lesen oder trin­ken Kaf­fee. Auch Schnor­chel­kurse und Boots­tou­ren wer­den ange­bo­ten, aber das macht eigent­lich nie­mand hier. 

Es gibt keine Eile. Wir stel­len kei­nen Wecker, wir ver­ges­sen die Uhrzeit. 

Ich rasiere mich nicht, meist laufe ich barfuß. 

So einen Ort zu fin­den, das pas­siert einem nicht oft, das weiß ich.

Als ich am letz­ten Tag auf­wa­che, pras­selt Regen auf unsere Hütte. Die Luft ist klar und noch ein wenig kühl von der Nacht. Ich atme tief durch, richte mich auf und schaue aus dem Fens­ter. Dann lasse ich mich wie­der zurück­fal­len und schließe die Augen. 

Ich ver­su­che mir die­sen Moment genau ein­zu­prä­gen, jeden Sin­nes­ein­druck abzu­spei­chern, den Geruch der feuch­ten Luft, das Geräusch der Trop­fen auf dem Holz­dach, die Wärme des Bet­tes, und ich nehme mir vor, das alles nie­mals zu vergessen. 

Nach­mit­tags sit­zen wir wie­der auf dem Bal­kon und beob­ach­ten das Licht und die Wol­ken über dem See. Die Fischer hocken in ihren Boo­ten und rüh­ren sich nicht. Der See, das Ufer, der Him­mel, das ist so etwas wie unser ganz per­sön­li­cher Aus­blick, ein Bild nur für uns. 

Ich würde gerne noch ein wenig blei­ben oder viel­leicht sogar für immer. Aber das geht nicht.

Am nächs­ten Mor­gen klin­gelt der Wecker um 4 Uhr, es ist dun­kel und reg­net in Strömen. 

Wir tra­gen unsere Ruck­sä­cke die glit­schige Stein­treppe hin­auf zur Straße, man muss gut auf­pas­sen, um nicht aus­zu­rut­schen. Halb durch­nässt sit­zen wir im Taxi und fah­ren in den Ort. Dort stei­gen wir in einen gro­ßen Überlandbus. 

Mit dem ers­ten Auf­hel­len des Tages fah­ren wir los. Die Klei­dung ist klamm. Wir suchen uns jeweils einen Fens­ter­platz und schauen hin­aus, auf die letz­ten Häu­ser des Orts und das trübe Grün der Land­schaft. Das Bild hin­ter der Scheibe ver­schwimmt immer mehr, es ist ein­fach zu viel Regen da draußen. 

Im Bus wird es kalt.