Wir da draus­sen, ihr da drinnen

Einige Kilo­me­ter vor Jose Igna­cio an der Küste Uru­gu­ays spuckt mich der Bus aus wie unter­kühl­tes Gemüse. Die Air­kon­di­tion im moder­nen Rei­se­bus hat mir Mütze, Schal und Jacke auf­ge­nö­tigt. Ich bin total durch­ge­fro­ren und bleibe erst mal im gleis­sen­den Licht der Sonne am Stras­sen­rand ste­hen, um auf­zu­tauen. Rechts das Meer, unfass­bar blau. Auf der gegen­über­lie­gen­den Stras­sen­seite die Lagune Jose Igna­cio und an sei­nem Ufer ein paar Häuser.

Da soll laut GPS mein Hos­tel sein, das ein­zige im Umkreis von 50 Kilo­me­tern, das auch nur annä­hernd bezahl­bar ist. Das Ört­chen Jose Igna­cio selbst, einst ein klei­nes Fischer­dorf, ist noch gut acht Kilo­me­ter wei­ter nörd­lich. Es ist immer noch ein klei­nes Dorf, aber ohne Fischer.  Denen ist es zu teuer gewor­den. Der Ort scheint fest in Hän­den einer Élite zu sein. Einer sehr, sehr rei­chen Élite. Ein Zim­mer unter 350 Euro pro Nacht ist da kaum zu haben. Des­halb machen es die weni­ger betuch­ten Besu­cher so wie die Fischer: Sie blei­ben draus­sen, suchen sich ein Plätz­chen zum schla­fen in der Umge­bung, brin­gen ihr Essen mit zum Strand.

Und der ist auch acht km vor Jose Igna­cio traum­schön. Men­schen­leer und kilo­me­ter­lang schlän­gelt sich der weisse Sand von hier bis zur bra­si­lia­ni­schen Grenze. Heute gibt es ein biss­chen Nord­see­flair dazu, weil kalte Luft mit Stärke 5 aus Süden weht. Die sal­zige, klare Luft bläst die Lun­gen auf wie Luft­bal­lons und der Wind zaust an Haar und Ohren. Ich gehe den Strand nord­wärts und lasse mich vom Rücken­wind trei­ben. Ein Rie­sen­spaß. Die Bay­wat­cher win­ken mir zu. Zwei Dinge fal­len mir auf: 1. in Uru­guay sind fast alle Strände bewacht, obwohl man­che wirk­lich sehr leer sind. 2. Es gibt sel­ten Ser­vice am Strand. Keine Restau­rants, kein Imbiss, keine Lie­ge­stühle, keine Son­nen­schirme. Strand ist ein­fach Strand. Nur die Strand­bi­blio­thek, zum kos­ten­lo­sen Aus­lei­hen von Büchern, die gibt es fast über­all. Das gefällt mir. Nach einer guten hal­ben Stunde immer an der tosen­den Bran­dung ent­lang errei­che ich das Ört­chen Jose Ignacio.

Es gibt: einen Leucht­turm, ein klei­nes Gemein­de­haus, Poli­zei, ein paar Bou­tique-Hotels, die sich hin­ter Bäu­men ver­ste­cken, einige Restau­rants (nur vom Feins­ten) und Cafés mit fran­zö­si­schen Namen, Bou­ti­quen mit teu­ren Mar­ken­ar­ti­keln sowie erstaun­lich viele Immo­bi­li­en­mak­ler. Aus­ser­dem: eine fran­zö­si­sche Patis­se­rie mit knack-fri­schen Baguettes zu Prei­sen, die einem die Spu­cke gefrie­ren las­sen. Aber so lecker wie in Paris. Das muss ich neid­los aner­ken­nen. Nur, wo sind die Gäste, die Rei­chen und Schö­nen, die hier Urlaub machen oder ein Wochen­end­do­mi­zil haben? Ich nippe vor­sich­tig an mei­nem 5 Euro Cap­pu­cino (bloß nix ver­schüt­ten) und lang­weile mich. Der Ort ist alles in allem eher unspek­ta­ku­läre aber in einer wun­der­schö­nen Lage, etwas erhöht auf einem Hügel, ober­halb des Leucht­turms mit Rund­um­blick auf das Meer.

Vor einem Yoga­stu­dio steht eine Kolonne von last­wa­gen­ähn­li­chen SUV’s und Jeeps. Einer grö­ßer als der andere. Auf den Fah­rer­sit­zen war­ten (meist) junge Män­ner. Einer schö­ner als der andere. Sind es die Gelieb­ten, die Ehe­män­ner oder die Chauf­feure? Ich weiß es nicht. Sie war­ten auf die Damen, die drin­nen ihr Bes­tes geben damit ihre Kör­per so blei­ben wie es sich für die Besit­zer eines dicken Bankkonto’s gehört: schlank, jung und schön. Spä­ter wer­den sie ihn aus­stel­len, mit­samt der gemach­ten Brüste, Nasen und Lip­pen. Am Pool und am Strand.

In den nächs­ten Tagen werde ich noch ein paar Mal vor­bei kom­men, mit einem alten, klapp­ri­gen Fahr­rad, das mir Jaime, der Besit­zer des Hos­tels gelie­hen hat. Und es wird mir wie­der ein­mal klar, dass es durch­aus Vor­teile haben kann, nicht im Geld zu schwim­men. Die Fahrt vom Hos­tel zum Dorf führt auf erdi­gen Wegen durch kleine Euka­lyp­tus­wäl­der. Der Duft ver­mischt sich mit der sal­zi­gen Feuchte des Oze­ans und wirkt wie eine Inhalation.

Der Him­mel ist stahl­blau und ich komme vor­bei an klei­nen Häu­sern und beschei­de­nen Hüt­ten, mal aus Holz, mal aus Lehm, mit Vor­gär­ten, in denen sich Kin­der tum­meln und Müt­ter Gemüse ern­ten. Das ganz nor­male Leben eben.

Die eins­ti­gen Bewoh­ner von Jose Igna­cio finde ich unter­halb des Leucht­turms am Strand wo sie Fisch verkaufen.

Maria hat ihren Stand mit fang­fri­schem Fisch unter einem Zelt aus blauer Plas­tik­fo­lie. Einige alte Fischer­boote lie­gen gleich nebenan, ein alter Fischer flickt ein Netz. Aber so idyl­lisch wie es aus­sieht ist es nicht. Maria erzählt, dass die Fischer von explo­die­ren­den Immo­bi­lien- und Lebens­mit­tel­preise  ver­trie­ben wur­den. Jetzt leben sie land­ein­wärts, an der Lagune oder an der Küste wei­ter süd­wärts. Die, die ihre Boote noch hier haben müs­sen lange Anrei­sen in Kauf neh­men. Dafür bekom­men sie in Jose Igna­cio aber etwas mehr Geld für ihren Fisch. Trotz­dem rei­che es nicht. Es gebe nicht mehr viel zu fan­gen. Die Jun­gen, sagt Maria, haben keine Lust mehr auf ein Fischer­da­sein. Sie zie­hen in die Städte oder nach Argen­ti­nien auf der Suche nach dem gro­ßen Glück.

An der Lagune treffe ich Pedro. Auch er war frü­her in San Igna­cio zu Hause. Jetzt hat er sei­nen klei­nen Stand an der Laguna de San Igna­cio. Um 2 Uhr mor­gens läuft er aus. Jedes Aus­lau­fen kos­tet ihr rund 5000 Pesos, sagt er. Für Ben­zin, für Netze. Um die Kos­ten wie­der rein zu krie­gen muss er min­des­tens zwei Kis­ten Fisch ver­kau­fen. Aber die­ses Jahr gibt es ein­fach nicht so viel Fisch. Und dann die lan­gen Anfahr­ten. Als die Rei­chen kamen durf­ten die Fischer in den ers­ten Jah­ren noch in Zel­ten bei ihren Boo­ten über­nach­ten. Aber damit ist längst Schluss. Die bun­ten Boote dür­fen blei­ben. Die Fischer nicht. Man will unter sich sein.

Drü­ben auf der ande­ren Seite der Lagune habe er heute mor­gen ein Luxus­ho­tel belie­fert, sagt Don Pedro – und will, dass ich rate für wen. ??? „Bill Gates?“ frage ich lachend weil es der ein­zige Rei­che ist, der mir ein­fällt. „Fast getrof­fen“ sagt Pedro. „Der Fisch ist für Rocke­fel­ler, der ist gerade zu Gast dort. Und da drü­ben, auf der ande­ren Seite der Lagune, hat Shakira ein Anwe­sen“ fügt Don Pedro hinzu. Wie ist das, von Stein­rei­chen umzin­gelt zu sein in einem sozia­lis­ti­schen Land, frage ich. Der Fischer zuckt mit den Schul­tern. „Hat Vor-und Nach­teile“, sagt er, „man muss sich aus­ken­nen um über­le­ben zu kön­nen. Die Preise sind stark gestie­gen. Aber es gibt ein paar kleine Läden, ver­steckt im Euka­lyp­tus­wald, die ver­kau­fen an uns zu nor­ma­len Prei­sen. Wenn die Rei­chen das wüss­ten“, lacht er, „wür­den sie die Läd­chen leer kau­fen. Die meis­ten sind näm­lich geizig.“

Nach ein paar Tagen mache ich mich auf Rich­tung Nor­den. Da soll es einen ganz beson­de­ren Hot­spot geben: ein Ort wo die Bewoh­ner strom­los glück­lich sind. Da will ich hin.