Fri­sche Fische statt pur­ple haze

Lis­boa, Por­tu­gal. Am ers­ten Mor­gen im Früh­ling beschließt die Kara­wane ihre gro­ßen, alten Busse ste­hen zu las­sen und in die klei­nen, leer­ste­hen­den Holz­häu­ser am Strand von Capa­rica ein­zu­zie­hen. Jeder Bewoh­ner ver­liebte sich sofort in sein neues Zuhause: das eine gelb, klein und dick­bäu­chig, mit kur­zen Stel­zen und her­ab­hän­gen­den Fens­ter­lä­den, stand zwi­schen einem Hell­blauen, schma­len, mit zwei­ter Etage und brei­ter Veranda und einem leuch­tend Roten auf krum­men Stel­zen mit schie­fem Dach.

In der lan­gen Reihe glich keine Hütte der ande­ren. Die Bewoh­ner schmück­ten sie mit bun­ten Tüchern und Lam­pi­ni­ons, sie pflanz­ten Gemüse und Mari­uhana in Töpfe, die sie rund um ihr Häus­chen stell­ten und schlie­fen in hei­ßen Näch­ten in der brei­ten Hän­ge­matte auf ihrer Veranda.

Im Som­mer tra­fen sie sich nach­mit­tags am Strand und spann­ten Son­nen­se­gel zwi­schen hohen Stö­cken auf, um sich auf gefloch­tene Tep­pi­che in den Schat­ten zu legen und ihren Kin­dern Geschich­ten zu erzählen.

Wenn die Sonne dem Meer ein biss­chen näher gekom­men war und der Abend­stern am kla­ren Him­mel stand, zün­de­ten die Bewoh­ner ein gro­ßes Feuer an und leg­ten die Fische, die am Mor­gen noch nichts­ah­nend vor der Küste schwam­men, neben­ein­an­der auf ein Rost, das sie über die Flam­men hängten.
Der schwarze Him­mel ver­schluckte den küh­len Sand, doch das Feuer glimmte noch lange und die Fens­ter der klei­nen Holz­häu­ser lie­ßen sie leuch­ten, wie eine rie­sige bunte Lich­ter­kette am brei­ten Strand von Caparica.

Doch das Gedan­ken­spiel ist fern der Rea­li­tät. Die Häu­ser ste­hen ver­las­sen knie­tief im Sand, die stumpfe Farbe blät­tert von ihrer Fas­sade. Keine Stim­men, keine Kin­der, keine Hip­pie-Tücher, kein Lebens­zei­chen in den dunk­len Fenstern.

Ein jun­ger Mann häm­mert Nägel in die Die­len der Veranda eines roten Hau­ses, dass so aus­sieht, als würde sich jemand von Zeit zu Zeit noch dafür inter­es­sie­ren. Die Frage, ob die Strand­häu­ser im Som­mer bewohnt seien, viel­leicht von Lis­sa­bon­ner Fami­lien, die hier ihre Ferien oder die Wochen­en­den ver­brin­gen, ver­neint er. Die Besit­zer seien Fischer, die vor vie­len Jah­ren die Häus­chen gebaut hat­ten und sich nun, wo sie alt seien, nicht mehr darum küm­mer­ten. Ver­kau­fen käme jedoch nicht in Frage, das mache man nicht.

Was mit den bun­ten Holz­hüt­ten pas­siert, wenn die alten Fischer irgend­wann nicht mehr sind, weiß der junge Mann auch nicht. Wäh­rend wir befürch­ten, sie wür­den viel­leicht ein­fach ver­fal­len oder abge­ris­sen wer­den, hören wir wei­ter unten am Strand lau­tes Vogelkreischen.

Die schmut­zi­gen Möwen flat­tern auf­ge­regt über dem Netz eines Fischer­boo­tes, dass gerade sei­nen Fang an Land gebracht hat. Eine Frau sor­tiert die Fische in unter­schied­li­che Kis­ten, aus denen sie zap­pelnd und nach Luft schnap­pend direkt in die Plas­tik­tü­ten der Käu­fer wan­dern. Ein älte­rer Mann, des­sen grüne Regen­hose in rie­si­gen Gum­mi­stie­feln steckt, hält lachend einen Okto­pus in die Höhe, der sich mit sei­nen Armen an einer der Kis­ten fest­ge­saugt hat und sie nicht los­las­sen möchte. Doch das hilft ihm nur kurzfristig.

Als ein paar übrig­ge­blie­bene Fische nur noch müde die Köpfe heben, stap­fen die letz­ten Män­ner und Frauen mit ihren zucken­den Plas­tik­tü­ten zurück Rich­tung Capa­rica. Mit einem gro­ßen Trak­tor fah­ren die Fischer wenig spä­ter davon und zurück bleibt nur eine hys­te­ri­sche Wolke von Möwen, die sich auf die san­di­gen Reste stürzt.

Dann ste­hen wir wie­der allein am Strand und bli­cken weh­mü­tig zu den klei­nen Hüt­ten, deren Umrisse in der Dun­kel­heit sche­men­haft zu erah­nen sind und plötz­lich kann ich ihn wie­der sehen: den fla­ckern­den, hel­len Schein des Lagerfeuers.

Eine wun­der­schöne Foto­stre­cke zum Bericht fin­det ihr auf gensueden.com!