Die glücklichste Frau von Marrakesch

Irgendwo in die­sem über­quel­len­den Waren­la­ger, den Souks, nahe der Dje­maa el Fna – dort wo Mar­ra­kesch atmet – war­tet immer Leila mit ihrer Oli­vetti. Die zwan­zig Jahre alte Zau­be­rin mit ara­bi­schen Schrift­zei­chen ist Zeuge unzäh­li­ger Geschich­ten, Geheim­nisse und Gefühle, von Fra­gen, Zwei­feln und Ant­wor­ten, von Dank­bar­keit, Trost und Freude, Freund­schaft und Liebe. Leila schreibt auf der Schreib­ma­schine Briefe, für die, die selbst nicht schrei­ben und lesen kön­nen – in Marokko ist es die Hälfte.

In Mar­ra­kesch sagen sie: Jeder Mensch hat eine Geschichte sei­nes Her­zens. Wie glück­lich die sein müs­sen, die sie ken­nen. Weil sie es sind, die um ihre Hin­ter­tür wis­sen. Die Tür, die immer einen Spalt offen steht, wenn alles fest­zu­frie­ren droht. Ja, weil es die­je­ni­gen sind, die von innen mit einer Flucht­mög­lich­keit gepols­tert sind. Weil sie gewin­nen, wenn sie ver­lie­ren. Die Maske, den Pan­zer, den Zin­no­ber. Das Wis­sen zieht an, hebt einen, läßt feder­leicht leben.

Leila weiß unzäh­lige Geschich­ten zu berich­ten. Sie lauscht dem Herz­schlag von Mar­ra­kesch. Tachy­kar­die und Bar­dy­kar­die pum­pen sie in ihr Ohr hin­ein. Und Leila besitzt eine Gabe, die in der stump­fen Moderne so sel­ten ist wie das schnal­zende Tack-Tack-Tack einer Oli­vetti: Die Gabe des Zuhö­rens und Schrei­bens. Die Gabe, Buch­sta­ben zu polie­ren, bis sie in der Sahara leuch­ten wie ein Spie­gel. Leila ist Her­zens­hel­fe­rin. Eine See­len­samm­le­rin. Eine, die Stim­men schenkt.

Und so schreibt Leila die mar­ro­ka­ni­sche Tra­di­tion des Geschich­ten­er­zäh­lens fort. Seit Gene­ra­tio­nen ver­zau­bern die Stim­men der Noma­den aus den Ber­gen und Wüs­ten Marok­kos mit ihren Erzäh­lun­gen. Ihre Wäch­ter sind die Halaiqi: die Geschich­ten­er­zäh­ler. Sie füh­len, wis­sen, wer Schau­spie­ler ist, Betrü­ger, Lüg­ner, Gau­ner und wer Bett­ler, Krüp­pel oder Gerich­te­ter. Jedes gespro­chene Wort fan­gen sie mit den Ohren ein. Ihre Schule ist „La place“, der Platz, Herz von Mar­ra­kesch. Hier ler­nen die Halaiqi das Leben. Die Worte flie­ßen durch sie hin­durch. Mit Wucht wer­den sie nachts wie­der aus­ge­spuckt. Dann erzäh­len sie aus dem Buch der Welt. Und manch­mal ent­deckt einer, wäh­rend er gefes­selt dem Zau­ber der Spra­che lauscht, plötz­lich seine ganz eigene Geschichte. Das sind die Halaiqi.

Ich hatte gerade ein Glas eis­kal­ten, zucker­sü­ßen Oran­gen­saft getrun­ken, um mich von der Glut­hitze des Nach­mit­tags abzu­küh­len, die aus den Poren der nack­ten, roten Mau­ern der Medina zu krie­chen scheint – und den Weg aus dem Gekräu­sel der Souks nicht mehr her­aus­fin­den will -, als mir gegen­über ein Mann in einer wei­ßen Dschel­laba und mit einem Gesicht wie schwarze Bit­ter­scho­ko­lade auf­fiel, weil er sich mit einer Frau unter­hielt. Bis­lang hatte ich in Mar­ra­kesch Män­ner mit Män­nern und Frauen mit Frauen spre­chen sehen. Der Tisch mit Lei­las Oli­vetti steht immer in der Gasse, die hin­un­ter zu den Gewürz­souks führt und so kam es, dass es nach Kori­an­der, Gewürz­nel­ken und Amber roch, als ich zu ihr hin­über ging. Aus der Ferne bro­del­ten wie immer Trö­ten und Tam­bu­rine, die den Unter­gang der Sonne zuver­läs­si­ger ankün­di­gen, als die geschleu­der­ten Rufe vom Koutoubia-Minarett.

Leila nimmt sich Zeit für eine Geschichte, fühlt, hört, bie­tet Her­zens­hilfe. Und trotzt damit dem ewi­gen Trei­ben in der Medina und den Tyran­neien unse­rer mecha­ni­schen Zeit. Denen, die has­tig an unse­rer Lebens­zeit zer­ren. Die unsere See­len so demo­lie­ren. Lei­las Mund glüht lip­pen­stift­rot und ihre Augen­fal­ten lachen, als sie ihre Lider senkt, um Blind­heit zu bezwin­gen. Damit nichts mehr ihren Sinn blo­ckiert, damit das ver­bor­gene Orches­ter schwingt. Ihre Augen­li­der fla­ckern ein wenig und legen sich erst schla­fend über beide Ӧff­nun­gen, als der Mann das Spre­chen anfängt. Leila hört dem Mann mit den Babu­schen – den spitz zulau­fen­den gel­ben Pan­tof­feln – zu und lauscht dem Klang sei­ner Stimme. Sie ergrün­det seine Worte, will die Geschichte des Man­nes ver­ste­hen. Will alles andere ver­ges­sen: den Staub, das Dröh­nen, die Schwa­den, die Leila bei­seite wischt, damit sie etwas sehen kann. Das, was unter der Dschel­laba ver­bor­gen ist, die Oper, die hin­ter der Auf­füh­rung spielt.

Und wäh­rend es Abend wird und dun­kel in Mar­ra­kesch, kommt mehr Rhyth­mus rein. Leila spannt einen neuen Bogen und sofort tan­zen ihre Fin­ger wie auf den Sai­ten einer Gam­bri-Gitarre, tip­pen auf der Oli­vetti und frä­sen Worte auf das Papier, wo man sie sehen kann, sie Kon­tur bekom­men. Weil Leila einem Stum­men eine Stimme schen­ken will. Den Lau­ten lau­schen, die Essenz erken­nen. Aus der sich Geschich­ten, Träume, manch­mal Weis­heit for­men. Darin liegt es, Lei­las Glück.