Mäd­chen, die auf Ampeln starren

Diens­tag­mor­gen, 6:30 Uhr. Die Sonne geht mil­chig orange über dem New Brigh­ton Pier an Christ­churchs Pazi­fik­strand auf. Ich sitze an einer still­ge­leg­ten Bus­hal­te­stelle im Osten der Stadt, esse Hafer­flo­cken und starre auf eine Ampel. Die wech­selt gerade von Rot zu Grün. Das mache ich jeden Tag. Das ist mein Job. Dafür werde ich bezahlt.

Ich bin eine der vie­len Traf­fic Con­trol­ler an den unzäh­li­gen Bau­stel­len. Dank uns fah­ren alle Ver­kehrs­teil­neh­mer brav im Sla­lom durch einen Wald von Ver­kehrs­hüt­chen, hal­ten an Stra­ßen­sper­ren und wer­den weit­räu­mig umge­lei­tet. Klar, das geht auch alles ohne uns. Aber mit uns wird das täg­li­che Ver­kehrs­chaos ein biss­chen erträg­li­cher. Wir sind fast alle weib­lich, wir haben Charme, wir win­ken, wir lächeln, wir plau­dern, wir beschwich­ti­gen. Wir sind der nötige Scho­ko­rie­gel für eine gestresste Stadt.

Seit vor fast vier Jah­ren das Beben die Stadt wie ein stau­bi­ges Bett­la­ken aus­ge­schüt­telt, und nichts als Trüm­mer zurück­ge­las­sen hat, ist es hier recht post­apo­ka­lyp­tisch: Star­bucks mit zuge­na­gel­ten Türen, Bret­ter­ver­schläge vor Läden, die einst geschäf­tige Cafés und Fri­seur­sa­lons waren. Sat­tes Unkraut wuchert aus Betonritzen.

Für eine Tour durchs Zen­trum braucht man viel Fan­ta­sie. Hier war mal ein Irish Pub mit eige­ner Braue­rei, dort das nobelste Hotel der Stadt, dane­ben eine Gale­rie loka­ler Künst­ler. Der einst so leb­hafte Cathe­dral Square ist wie leer gefegt. Die Tau­ben in den Rui­nen des sakra­len Wahr­zei­chens Christ­churchs schauen mit trau­ri­gem Gur­ren dar­auf hin­un­ter, wäh­rend sie die Stahl­stüt­zen voll­ka­cken. Alles war ein­mal in Christ­church, dem „used to be town“.

Nach einer lan­gen Pla­nungs­phase baut sich die Stadt wie­der auf, und alle hel­fen mit. Für jeden sicht­bar sind die vie­len Bau­ar­bei­ter in ihren Neon-Wes­ten. Weni­ger sicht­bar sind all die Frei­wil­li­gen, Land­schafts­gärt­ner und Gas­tro­no­men, die der Stadt ihr Flair zurück­ge­ben wollen.

Wo ich bin, ist es laut, mat­schig und es riecht nach Dixi­klo. Ich arbeite für eines von fünf gro­ßen Bau­un­ter­neh­men, die von Staat und Kom­mune für den Wie­der­auf­bau von Christ­churchs Stra­ßen, Was­ser- und Strom­ver­sor­gung ver­pflich­tet wur­den. Meine Auf­ga­ben sind über­schau­bar: Ich stelle umge­fal­lene Ver­kehrs­hüt­chen wie­der auf, warne jeden auf der Bau­stelle davor, nicht in ein Loch zu fal­len, und ich trinke viel Kaf­fee. Nach sechs Wochen kenne ich jedes Vier­tel, jedes Traf­fic-Con­trol­ler-Team, jeden Arbeiter.

Aus der Frosch­per­spek­tive, mit­ten zwi­schen die­sen aber­tau­sen­den gott­ver­damm­ten Ver­kehrs­hüt­chen, wirkt Christ­church win­zig klein. Ein geschäf­ti­ger Mikro­kos­mos oran­ge­far­be­ner Amei­sen mit Helm und Stahl­kap­pen­schu­hen in ihren Trucks und Bag­gern. Kom­plex orga­ni­siert gra­ben sie Löcher, ver­le­gen Rohre und schau­feln die Löcher wie­der zu. Eine Sisy­phos­ar­beit bis zum nächs­ten Erd­be­ben. Dane­ben ste­hen wir Ampel-Mäd­chen, lächeln und winken.

Vom Gip­fel der Port Hills, ganz nah am Epi­zen­trum von einst, ver­blas­sen diese Details. Von hier oben sieht man nichts von den Wun­den, die die Amei­sen-Armee müh­sam flickt. Von hier aus wirkt Christ­church wie eine ganz nor­male Stadt – und nicht bloß wie eine Erin­ne­rung daran, die lang­sam verblasst.